1981 年 12 月 25 日的紅星村，裹著一層薄雪的冬日清晨格外清亮。村道兩旁的老槐樹上掛著村民們自己糊的紅燈籠，紅紙是從縣城供銷社扯的，上面有麥花用金粉畫的麥穗和棉桃圖案，風一吹，燈籠 “嘩啦” 作響，映得雪地上的光斑也跟著晃。打麥場的水泥地掃得乾乾淨淨，邊緣堆著剛曬好的玉米芯，是留著冬天燒炕的；場邊的空地上，幾個婦女正忙著搭灶臺，土坯壘的灶臺冒著青煙，鍋裡燉著的臘肉香味飄得老遠 —— 今天是村裡的年末總結會，也是一年裡最熱鬧的聚會日子。
大隊部的屋子早被收拾妥當，土牆刷得雪白，牆上貼著張用毛筆寫的 “紅星村 1981 年度總結會” 紅標語，字是村裡的老秀才寫的，筆鋒遒勁。屋裡擺著十幾張長條木凳，是從各家借來的，有的凳腿墊著碎布，怕打滑；桌上鋪著塊藍布，擺著三樣東西：一本線裝的收支賬本（封面用紅漆寫著 “紅星村 1981”）、一疊用麻繩捆著的訂單合同、還有麥花那本磨破了邊角的粗布日誌本，本子攤開在 “麥收攻堅” 那頁，畫著村民們割麥的場景，鉛筆線條被摩挲得有些模糊。
村民們來得早，天剛亮就往大隊部湊。張老根大爺拄著棗木柺杖，菸袋鍋別在腰上，身後跟著穿新棉襖的小栓；李嬸拎著個竹籃，裡面裝著剛醃好的糖醋蘿蔔，是給大家當零嘴的；趙大爺帶著小虎，手裡拿著把剛打好的小鐮刀，是準備送給城裡合作商的樣品。麥秋最後到，手裡抱著個鐵皮盒，裡面裝著今年的分紅錢，鐵皮盒上的 “農業學大寨” 字樣還清晰可見。
“人都到齊了，咱們開會！” 麥秋站在屋子中央，把鐵皮盒放在桌上，聲音比平時洪亮些，帶著一年收尾的踏實。他先拿起賬本，翻開第一頁，上面用毛筆寫著 “1981 年紅星村主要收支”，數字記得工整：“‘京農 2 號’小麥：種植 30 畝，畝產 1150 斤，總產 斤，留口糧 斤，賣糧 斤，收入 1755 元；棉花試種：0.5 畝，總產 80 斤，收入 64 元；麥秸手作：銷售 500 個（含商店訂單 300 個），收入 480 元；醃菜：銷售 600 壇（含百貨大樓 100 壇），收入 1800 元；鐵匠鋪農具：銷售 80 件，收入 400 元；合計總收入 4500 元，比 1980 年多 1350 元，增長三成！”
話音剛落，屋裡立刻響起掌聲，李嬸第一個站起來，手裡還拿著塊糖醋蘿蔔：“俺得說兩句！今年俺的醃菜能有這收成，全靠麥秋幫俺找銷路！麻辣醃菜賣了三百壇，百貨大樓剛訂了一百壇糖醋蘿蔔，光醃菜就掙了五百二十塊，比俺家種三畝麥子還多！明年俺想再擴個醃菜坊，僱兩個鄰村的婦女，多醃幾種口味！” 她說著，把竹籃裡的蘿蔔分給大家，脆生生的酸甜味在屋裡散開。
張大媽也跟著站起來，手裡舉著個新編的麥秸燈籠（紅麥秸編的燈架，裡面能放蠟燭）：“俺們的麥秸手作也得說！剛開始就編籃子，後來麥花幫著畫圖案，加了小兔子、小火車，城裡人才喜歡！工農兵商店每月訂兩百個，民生商店訂一百個，今年光手作就給婦女們分了兩百塊，明年俺們想編麥秸掛飾，過年時賣，肯定能多掙點！” 她把燈籠遞給麥花，“這是給你的，謝謝你幫俺們設計樣式。”
二狗撓著頭，憨笑著站起來：“俺也說兩句！今年跟著麥秋哥進城跑銷路，雖然遇過刁難，但最後訂單都拿到了！趙大爺的鐵匠鋪也厲害，城裡訂了八十件小農具，兒童款就佔了三十件，小虎現在能單獨打小鋤頭了，每件能掙五毛，光農具就賣了四百塊！明年俺想跟著趙大爺學打鐵，多門手藝多條路！”
“還有俺！” 小柱舉著手，臉有點紅，“今年試種棉花，剛開始蟲災差點毀了苗，多虧麥秋哥借農藥，周老師來指導，最後收了八十斤！明年俺們要種五畝棉花，麥秋哥說要建棉絮加工廠，到時候彈成棉絮賣，利潤能翻一倍！俺保證好好種，不辜負大家的指望！”
小栓也沒落下，他從兜裡掏出張雜貨鋪的賬本：“俺的雜貨鋪開了兩個月，賣油鹽醬醋掙了八十塊，還幫村裡代收手作，省了大家跑城裡的功夫！明年俺想進點城裡的糖果、鉛筆，賣給村裡的孩子，再幫趙大爺代收農具訂單，讓大家更方便！”
麥秋等大家說夠了，才接著說：“今年的成績，是大家一起拼出來的，不是俺一個人的功勞。明年咱們有四個計劃，跟大家商量：第一，棉花種植擴到五畝，用村西的舊打麥場建棉絮加工廠，公社已經同意借兩臺舊彈棉機，明年三月動工，爭取五月就能出棉絮，賣給城裡的百貨大樓做棉被，利潤能翻一倍；第二，麥秸手作開發新樣式，除了掛飾、燈籠，再編麥秸福字、麥秸春聯，趕在春節前賣，張大媽你牽頭，麥花幫忙設計；第三，李嬸的醃菜坊擴規模，再試做醬黃瓜、醬蘿蔔，爭取進更多百貨大樓，劉同志說地區的百貨公司也有意向；第四，跟東風村合作，一起種棉花（他們種三畝），共享農技員和銷路，採購棉種、農藥時一起批次買，能省點錢。”
“俺同意！” 張老根大爺先點頭，菸袋鍋在桌上磕了磕，“跟東風村合作是好事，去年的摩擦都是誤會，今年老周借農藥、修水渠都挺實在，一起幹比單打獨鬥強。”
正說著，門 “吱呀” 一聲開了，老周帶著東風村的兩個代表走進來，手裡提著袋新磨的玉米麵（是東風村的 “黃玉米”，口感糯）：“俺們來晚了，沒打擾你們吧？剛聽麥秋說要一起種棉花，俺們舉雙手同意！明年俺們村出三畝地，再派五個壯勞力幫著建加工廠，技術上你們多指導，銷路一起跑，賺了錢大家都受益！”
麥秋趕緊拉老周坐下，遞給他塊糖醋蘿蔔：“歡迎！明年春天咱們一起翻耕、一起浸種，農技員來的時候，你們也派人來學，有困難一起解決。” 老周咬了口蘿蔔，笑著說：“去年搶訂單的事，是俺不對，今年俺算明白了，鄰里互助比較勁強，以後俺們兩村就是一家人！” 屋裡的氣氛更熱了，村民們跟東風村的代表聊起明年的種植計劃，你一言我一語，滿是期待。
總結會散了，大家一起往打麥場去 —— 酒席已經備好。土坯灶臺上燉著臘肉（趙大爺家去年殺的年豬，醃了半年），鍋裡飄著油花；張大媽蒸的麥秸餅擺了滿滿兩桌，餅裡夾著芝麻和紅糖，剛出鍋還冒著熱氣；李嬸的醃菜擺了四碟（麻辣、糖醋、醬黃瓜、醬蘿蔔），顏色鮮亮；小栓從雜貨鋪搬來兩壇散裝白酒（一塊五一斤，是縣城酒廠的 “高粱燒”），酒罈上貼著紅紙。
孩子們最熱鬧，圍著麥花看她編麥秸小兔子，麥花手裡的麥秸翻飛，沒一會兒就編好一個，遞給穿花棉襖的小女孩；小虎跟在趙大爺身後，幫著給大家倒酒，動作還不太熟練，酒灑了點在桌上，趙大爺笑著幫他擦：“沒事，慢慢來。”
“俺有個事宣佈！” 趙大爺突然站起來，手裡舉著杯酒，“小虎跟著俺學了半年打鐵，現在能單獨打小農具、小鐮刀了，手藝紮實，心眼也實。今天俺正式收他當徒弟，以後俺這鐵匠手藝，就傳給他了！”
小虎趕緊放下酒壺，對著趙大爺鞠了個躬，雙手遞過一杯熱茶：“師傅，俺以後一定好好學，心細手穩，不偷工減料，給村裡打最好的農具！” 趙大爺接過茶，喝了一口，眼裡滿是欣慰：“好！以後你就是紅星村鐵匠鋪的傳人，得對得起這手藝！” 村民們都鼓掌，二狗喊著 “小虎，以後多打幾把小鋤頭，俺也想學！”
正熱鬧著，遠處傳來驢車的聲音 —— 是工農兵商店的王老闆，趕著輛小驢車，車上裝著個牛皮紙信封，是明年的訂單合同。“麥秋，俺來晚了！” 王老闆跳下車，手裡還拿著個布包，“這是給大家帶的城裡點心，過年的！”
他把信封遞給麥秋，裡面是三份列印的訂單（縣城印刷廠印的，帶著油墨味）：“第一，麥秸手作：每月三百個，其中一百個要聖誕、春節圖案的，城裡節日禮品好賣，每個單價一塊二，比今年多兩毛；第二，醃菜：每月四百壇，麻辣和糖醋各一半，每壇三塊五，跟百貨大樓一個價；第三，棉絮：等你們加工廠建好，每月要兩百斤，每斤兩塊，給百貨大樓做棉被，先訂半年的！”
麥秋接過訂單，手指有點發顫 —— 光這三份訂單，明年每月就能收入六百八十塊，一年就是八千多塊！他趕緊給王老闆倒酒：“謝謝您，王老闆！棉絮加工廠明年三月動工，五月肯定能供貨，質量您放心！”
王老闆喝了口酒，笑著說：“俺信你們！紅星村的貨質量好，人也實在，明年俺想把你們的麥秸手作賣到地區的百貨公司，讓更多人知道紅星村！”
這時，縣文化館的劉同志也來了，手裡拿著個紅綢布包著的證書，是給麥花的。“麥花同志，你的日誌本我們文化館決定收藏了！” 劉同志開啟證書，上面寫著 “紅星村麥花《農耕日誌》入藏縣文化館‘鄉村變遷’展廳”，“你這日誌本記錄了村裡的麥收、棉種、手作，太真實了，我們要裝裱起來，春節後開展，讓城裡的人都看看鄉村的日子！”
麥花接過證書，眼圈有點紅，手裡還攥著那本日誌本：“俺就是記下來玩的，沒想到能進文化館…… 俺以後還會記，記明年的棉絮廠，記跟東風村一起種棉花！” 劉同志笑著說：“好！我們等著看你的新日誌！”
天色漸暗，打麥場上點起了馬燈，昏黃的光映著大家的笑臉。酒桌還沒散，村民們聊著明年的計劃：張老根說要幫小柱種棉花，李嬸說要教東風村的婦女醃菜，趙大爺說要給小虎打套新打鐵工具。麥秋站在馬燈旁，看著滿場的熱鬧，手裡捏著王老闆的訂單，心裡突然明白 —— 所謂 “獨木橋”，從來不是一個人走的，只要大家心往一處想、勁往一處使，田埂也能變成寬路。
夜深了，村民們漸漸散去，打麥場上的馬燈還亮著，映著雪地上的紅燈籠。麥花把新寫的日誌放進粗布包，最後一頁畫著 “紅星村未來圖”：五畝棉花地綠油油的，棉絮加工廠的煙囪冒著輕煙，東風村的村民和紅星村的人一起澆水，城裡的卡車停在村口，正裝著麥秸手作和醃菜。旁邊用鉛筆寫著：“1981 年 12 月 25 日，今年收成好，明年計劃多。紅星村的日子會越來越好，因為我們一起走，路就寬了。”
麥秋最後離開打麥場，回頭望了眼亮著燈的大隊部，手裡的鐵皮盒沉甸甸的 —— 那是明年的希望，也是全村人的盼頭。北風掠過田埂，帶著雪的涼意，卻吹不散心裡的暖。第二卷的故事在這裡收尾，可紅星村的日子還在繼續：明年的棉花會抽芽，棉絮廠會冒煙，麥秸手作會賣到更遠的地方，東風村的田埂會和紅星村的連在一起。