1981 年 10 月 15 日的紅星村，冬灌的氣息已漫在田埂間。村東去年修的水渠支線裸露出土黃色的渠壁，多處裂著指寬的縫，渾濁的水從裂縫裡滲出，在渠邊積成小水窪，倒映著頭頂的灰雲；渠旁的麥田裡，剛出苗的麥苗頂著嫩黃的葉尖，根系偶爾從半乾的土塊裡裸露出來，急需冬灌補水。麥秋蹲在渠邊，手指探進裂縫 —— 土壁溼軟，一摳就掉渣，心裡盤算著：得把裂縫補實，再往東風村南坡地延伸半里，不然明年春天兩村的麥地都澆不透。
“老周要是不同意分攤，這渠難修啊。” 張老根大爺拄著棗木柺杖走過來，菸袋鍋在渠沿上磕了磕，火星落在溼土上，瞬間滅了，“東風村南坡地種的玉米，去年就說用水少，今年怕是還會推脫。”
麥秋點頭，起身拍了拍手上的泥：“先去找他談，都是鄰村，修渠對兩村都好，他應該能明白。” 兩人帶著二狗、小柱，往東風村走 —— 沿途的玉米地已收割完，殘留的玉米茬戳在地裡，像密密麻麻的小樁子，風一吹，地裡的乾草 “沙沙” 響。
東風村的大隊部在村西頭，老周正和幾個村民蹲在院裡曬玉米，金黃的玉米粒攤在竹蓆上，老周用木耙時不時翻一下，見麥秋等人來，臉上的笑淡了些：“麥秋，來有事？”
“老周，想跟你商量修水渠的事。” 麥秋指著村東的方向，“去年的渠支線漏水，得補；再往你村南坡地延伸半里，明年春天你村的麥地也能澆上水，咱們分攤錢和人工，咋樣？”
老周放下木耙，抱起胳膊：“俺們村不用修。南坡地種玉米，靠天收就行，澆不澆水差別不大；再說去年修渠，俺們已經讓了半畝地，今年咋還讓俺們出錢出工？”
旁邊一個留著短鬚的村民立刻附和：“就是！俺家南坡那二畝玉米，去年沒澆水也收了八百斤，犯不著修渠；你們紅星村受益多，該你們自己修！” 另一個村民也幫腔：“要修可以，你們出錢出工，俺們不攔著，但俺們不摻和。”
麥秋耐著性子算經濟賬：“老周，南坡地要是能澆上水，種麥子畝產至少多一百斤，三畝地就能多收三百斤，抵得上半年的口糧了。分攤的錢，一人出一點，划算得很。”
老周卻擺了擺手：“說不通就是說不通，你們走吧，俺們還要曬玉米。” 說著就轉身往屋裡走，村民們也跟著起身，把竹蓆往中間攏了攏，明顯是下逐客令。
“這老周，咋就油鹽不進！” 二狗氣得直跺腳，張老根大爺卻嘆了口氣：“別急，去找公社王書記調解，公家說話，他總得聽。”
第二天一早，麥秋去公社找王書記。王書記騎著輛半舊的 “永久” 牌腳踏車，車把上掛著公文包，跟著麥秋去了水渠邊。他蹲在渠沿上，手指量了量裂縫寬度，又走到東風村南坡地看了看 —— 土塊幹得一捏就碎，麥苗葉片有點發蔫。
“老周，你過來。” 王書記喊住聞訊趕來的老周，指著南坡地，“你看這地，再不澆水，明年春天麥苗就得旱死一半。修渠延伸過來，你村三畝地受益，紅星村五畝地受益，公社出三成錢，紅星村出四成，東風村出三成，人工兩村各出一半，這賬你還算不過來？”
老周看著發蔫的麥苗，又看了看王書記嚴肅的臉，猶豫了半天，終於點了頭：“行，就按書記說的來，明天俺們就出工。”
隔天一早，兩村村民就一起修渠。紅星村的人拿著趙大爺新打的 “鷹嘴鋤”—— 鋤刃呈尖弧形，像鷹嘴，挖渠壁又快又齊，不會掉土；東風村的人推著小推車運土，把渠邊的碎土填進裂縫，再用夯土錘砸實。麥秋和老週一起監工，麥秋時不時幫東風村的人調整夯土的力度，老周也提醒紅星村的人把渠底挖平，免得積水。“這鷹嘴鋤好用，趙大爺手藝真不賴。” 老周摸著鋤刃，難得誇了句，麥秋笑了笑：“下次你要打農具，讓趙大爺給你算便宜點。”
水渠剛補好，麥秋就惦記著進城結貨款 —— 工農兵商店欠一千二，民生商店欠八百，加起來兩千塊，得趕緊結回來買明年的麥種。二狗想跟著去，麥秋卻讓他盯著水渠灌水：“你把水閘盯緊點，別淹了麥田，俺跟小柱去就行。”
兩人趕著驢車出發，老灰驢蹄子踩在剛修的土路上，沒了之前的顛簸。路過王家莊時，能看到村民們在曬場上揚穀子，木鍁揚起的穀粒在空中散開，像金黃的雨。“麥秋哥，王老闆會不會賴賬啊？” 小柱坐在車斗裡，手裡攥著訂單，有點擔心，“俺娘說城裡的人有時候會欺負鄉下人。”
“王老闆人實在，應該不會，要是真賴賬，咱們就找縣供銷社評理。” 麥秋嘴上安慰，心裡也有點沒底 —— 兩千塊不是小數，村裡還等著錢買麥種呢。
日頭偏西時，到了工農兵商店。王老闆正坐在櫃檯後翻賬本，看到麥秋，趕緊起身，搓著手，臉上帶著為難：“麥秋啊，實在對不住，最近進了一批餅乾和糖果，佔用了不少資金，貨款得再緩半個月，你看行嗎？”
麥秋心裡一沉：“王老闆，俺們等著錢買麥種，要是晚了，供銷社的麥種就賣完了，您能不能先結一半？”
王老闆嘆了口氣，從抽屜裡翻出個鐵盒，裡面裝著零散的紙幣，數了半天，湊夠一千塊：“俺就這麼多了，剩下的半個月後一定給你，俺給你寫個欠條。” 他拿出紙筆，寫下欠條，按了紅手印，遞給麥秋。
“那謝謝您了，半個月後俺再來。” 麥秋接過欠條，小心折好放進兜裡，和小柱往民生商店的李老闆爽快，看到他們來，直接從櫃檯裡拿出八百塊：“你們的貨賣得好，下次多送點麥秸玩具，城裡孩子喜歡。”
從商店出來，路過糧站時，麥秋想順便問問麥種價格，剛走到門口，就被一個熟悉的聲音叫住：“喲，這不是紅星村的麥秋嗎？又來城裡‘討錢’啊？”
是王驗質員，他穿著件洗得發白的藍制服，雙手叉腰攔在驢車前，嘴角撇著：“上次的差價，可是我‘讓’給你們的，不然你們一分錢都拿不到。聽說你們的麥種是從黑市買的？要是我舉報到縣糧食局，你們可就麻煩了！”
小柱氣得要上前理論，被麥秋拉住。“王驗質員，說話要講證據，俺們的麥種都是從縣供銷社訂的，有發票，你別胡說。” 麥秋冷冷地說，手裡攥緊了供銷社的發票 —— 早上特意帶來的，就怕有麻煩。
“證據？俺說有就有！” 王驗質員伸手就要搶麥秋的兜，正好縣糧食局的李局長騎著摩托車路過，看到這一幕，停下車子：“王驗質員，你在幹甚麼？”
李局長穿著灰色幹部服，胸前彆著鋼筆，看到麥秋，認出了他：“麥秋，怎麼回事？”
“李局長，他誣陷俺們從黑市買麥種，還想搶俺的發票。” 麥秋掏出發票遞過去，王驗質員臉色瞬間白了，趕緊解釋：“局長，俺是跟他開玩笑的，沒真搶。”
“開玩笑也不行！你之前刁難售糧戶的事還沒處理完，再敢胡來，就停你的職！” 李局長訓斥道，王驗質員趕緊點頭哈腰地走了。李局長拍了拍麥秋的肩膀：“以後他再找事，直接找我，糧食局不會讓老實人受委屈。”
謝過李局長，兩人趕著驢車往回走。小柱鬆了口氣：“幸好李局長來了，不然還不知道咋收場。” 麥秋點頭：“以後進城辦事，多帶點證據，省得被人刁難。”
回到村裡，剛進家門，小栓就找上門來，手裡攥著張皺巴巴的批文 —— 公社批的雜貨鋪經營許可，臉上滿是緊張：“麥秋哥，供銷社的貨得先付一半錢，俺手裡只有三百塊，還差兩百，你能借俺點不？”
麥秋看著批文上的紅章，笑了：“行，俺借你兩百，你啥時候賺了錢再還。” 他從結款的錢裡拿出兩百塊遞給小栓，“雜貨鋪打算賣啥？”
“賣油鹽醬醋、針頭線腦，還想幫趙大爺賣小農具，幫張大媽代收麥秸手作。” 小栓興奮地說，“俺想把貨架擺在屋東頭，油鹽放在前面，農具放在後面，方便大家拿。”
麥秋點頭：“想法不錯，明天俺幫你去供銷社訂第一批貨。”
第二天，麥秋陪著小栓去供銷社訂了貨 —— 五十斤鹽、三十斤醬油、二十斤醋，還有些針頭線腦，裝了滿滿一驢車。回到村裡，村民們都來幫忙收拾雜貨鋪 —— 把舊房子的牆刷上白灰，擺上用木板釘的貨架，把貨一一擺好。張大媽還送了個麥秸籃，放在櫃檯當零錢罐，麥花幫著在牆上貼了張價目表，用紅墨寫的字，格外醒目。
傍晚，水渠裡的水順利灌進了兩村的麥田，清水順著壟溝流進土裡，麥苗葉片慢慢舒展開來。小栓的雜貨鋪也收拾好了，門口掛著塊木牌，上面寫著 “紅星村雜貨鋪”，幾個孩子趴在櫃檯外，好奇地看著裡面的貨。麥秋站在渠邊，看著灌水的麥田，又看了看熱鬧的雜貨鋪，心裡踏實多了 —— 水渠修好了，貨款結了大半，小栓的雜貨鋪開起來了，接下來，就等著明年的好收成了。
夜色漸深，村裡的燈星星點點亮起來，雜貨鋪的燈還亮著，小栓在裡面整理貨物；趙大爺的鐵匠鋪裡，還傳來 “咚咚” 的打鐵聲，他在給東風村打鷹嘴鋤；麥花在日誌本上寫下：“10 月 20 日，水渠修好了，貨款結了，小栓的雜貨鋪開了，今天是好日子，希望以後天天都是好日子。”