1981 年 9 月 20 日的紅星村，秋播剛過，田埂上還留著翻耕後的新鮮土塊，溼潤的黑土裡混著細碎的麥茬，踩上去軟乎乎的。村東的麥田裡，剛播下的麥種還沒出苗，只露出平整的壟溝；村西的棉田已清理乾淨，光禿禿的棉杆被捆成小堆，堆在田埂邊，等著曬乾後當柴燒。麥秋正蹲在棉田旁，檢視土壤溼度，手裡捏著張皺巴巴的信紙 —— 是工農兵商店王老闆託人捎來的急信，字裡行間透著焦急：“東風村老周攜麥秸手作上門，稱紅星村手藝源自東風，且醃菜用鹽劣質，欲替換訂單，速來！”
“這老周咋還來這一套！” 麥秋把信紙塞進兜裡，起身就往打麥場跑，二狗正幫著小柱整理棉田的殘杆，看到麥秋急衝衝的樣子，趕緊放下手裡的活：“麥秋哥，咋了？出啥事了？”
“老周去城裡搶咱們的訂單了，得趕緊去攔住！” 麥秋邊說邊往驢車旁走，小柱也放下活計：“俺跟你們一起去！俺去拿棉田的蟲情記錄，讓王老闆看看，咱們連棉花都種得好，手作咋會差！”
三人快手快腳地收拾樣品 —— 麥秋拎著剛編好的麥秸籃，籃沿編著新設計的 “麥穗紋”，比之前更精緻；二狗抱著兩壇醃菜，一罈麻辣味、一罈糖醋味，壇口封著新油紙，貼滿麥花畫的辣椒、黃瓜圖案；小柱揣著棉田的記錄本，上面畫著棉苗生長的過程，還有防治棉鈴蟲的筆記。
驢車還是李嬸家的老灰驢，這次跑得比往常快，蹄子踩在土路上 “嗒嗒” 響，捲起細小的塵土。路過東風村地界時，能看到他們的棉田也在清理，幾個村民正往車上搬棉杆，看到紅星村的驢車，只是遠遠地瞥了一眼，沒像上次那樣挑釁。
“這次老周怕是有備而來，咱們得拿實據說話。” 麥秋坐在車斗裡，手指摩挲著麥秸籃的紋路 —— 這籃子的麥秸泡了整整四天，比東風村的多泡一天，編得更緊實，他不信老周能挑出毛病。
日頭偏西時，驢車到了工農兵商店。店門敞開著，裡面圍著幾個人，老周正站在櫃檯旁，手裡舉著個麥秸籃，對著王老闆滔滔不絕：“王老闆，您看俺們這籃子，麥秸泡了三天，編得比紅星村的密，他們那手藝還是跟俺們村學的，去年借播種機時，偷偷看俺們編的！” 他還從兜裡掏出個小玻璃瓶，裡面裝著些褐色的碎末，“您再看，這是俺從紅星村醃菜壇裡倒出來的雜質，他們用的是粗鹽，沒過濾乾淨，吃了對身體不好！”
王老闆皺著眉，手裡捏著那個 “雜質瓶”，顯然有些猶豫。麥秋趕緊擠進去，一把拿過玻璃瓶：“老周，你別胡說！這碎末是醃菜壇底的姜渣，不是雜質！俺們用的鹽是縣供銷社的大粒鹽，泡了兩天才用，比你們的還乾淨！”
老周沒想到麥秋來得這麼快，臉色僵了一下，又強裝鎮定：“你胡說！你們的麥秸籃縫隙大，裝麵粉漏，俺們的就不漏！” 他把手裡的籃子遞到王老闆面前，“您試試，俺們的籃子裝一斤麵粉，保證滴水不漏！”
麥秋也把自己的籃子遞過去：“王老闆，您對比著看。老周的籃子麥秸只泡了三天，摸著發脆，一掰就斷；俺們的泡了四天，柔韌性好，使勁掰都不斷。” 他說著，拿起老周的籃子輕輕一掰，籃沿的麥秸果然斷了一根，掉在櫃檯上；再掰自己的籃子，麥秸只是彎了彎，沒斷。
二狗也趕緊倒了半碗麵粉，分別裝進兩個籃子 —— 老周的籃子底果然漏了些麵粉，細粉落在櫃檯上；紅星村的籃子則半點沒漏。“王老闆，您看！這就是差距！” 二狗指著漏粉的籃子，聲音都高了。
老周的臉漲得通紅，還想辯解：“俺們的醃菜比你們的好！俺們用的是井水，你們用的是河水！”
“俺們的醃菜用的也是井水，李嬸家的井就在醃菜坊旁邊，您要是不信，下次可以去村裡看！” 小柱掏出棉田記錄本，翻到醃菜坊的照片 —— 是麥花畫的，畫著井口和醃菜壇，旁邊寫著 “1981 年 8 月 15 日，用井水醃菜，水質清澈”，“王老闆，您看，這是俺們的生產記錄，每一步都記著呢，不會糊弄人。”
王老闆看著兩個籃子的差距，又翻了翻小柱的記錄本，終於搖了搖頭：“老周，你這貨確實不如紅星村的，訂單還是給紅星村。以後別再編造這些話了，做生意得講實在。”
老周氣得攥緊了拳頭，狠狠瞪了麥秋一眼，轉身就走，路過門口時，丟下一句：“你們等著，俺們遲早比你們強！” 麥秋看著他的背影，心裡嘆了口氣 —— 這老周，還是沒放下較勁的心思。
從商店出來，麥秋想起要給明年的棉花種訂貨，就帶著二狗、小柱去了縣供銷社。供銷社的劉同志正坐在櫃檯後整理賬本，看到他們來，笑著起身：“麥秋啊，你們的棉花種我給留著呢，還是‘抗蟲 1 號’，比去年的產量高 10%。”
他邊說邊去倉庫拿貨，回來時卻壓低聲音：“麥秋，跟你說個事，東風村的老周也來訂了‘抗蟲 1 號’，訂了十畝地的量，比你們多五畝。他還問我你們的種植技術，比如浸種時間、施肥量，我沒告訴他，你可得注意點，別讓他們偷學了去。”
麥秋心裡一緊，謝過劉同志，付了錢，抱著棉花種往回走。“老周訂十畝棉花，這是想跟咱們比產量啊。” 二狗撓了撓頭，“明年咱們得種得更好，不能讓他們比下去。”
回到村裡時，天已經擦黑了。剛進棉田地界，就看到小柱的弟弟小栓急衝衝地跑來，臉上滿是焦急：“哥！麥秋哥！俺們的棉花地生蟲了！葉子被啃得全是洞，俺哥蹲在地裡快哭了！”
三人趕緊往棉花地跑，遠遠就看到小柱蹲在田埂上，頭埋在膝蓋裡。走近了才看到，剛補種的幾畝棉花苗，葉片上滿是不規則的孔洞，有的葉片甚至被啃得只剩葉脈，棉蕾上還爬著幾條青綠色的棉鈴蟲，正啃食著蕾芯。
“這蟲咋突然多了？” 麥秋蹲下來，用樹枝挑起一條棉鈴蟲，蟲子蜷成一團，身上還沾著棉葉的碎末。小柱抬起頭，眼睛通紅：“俺中午來看還好好的，下午就成這樣了。俺去供銷社問過，‘蘇雲金桿菌’斷貨了，這可咋整啊？”
正說著，遠處傳來驢車的聲音 —— 是老周來了，他趕著輛小推車，車上裝著些農具，看到麥秋他們在棉田，猶豫了一下，還是走了過來。“你們的棉花地也生蟲了？” 他看著滿地受損的棉苗，語氣裡帶著點猶豫，“俺們的地也生了蟲，供銷社沒貨了，俺們只撒了點草木灰，不管用。”
小柱警惕地看著他：“你想幹啥？”
老周搓了搓手，有點不好意思：“俺…… 俺想跟你們借點‘蘇雲金桿菌’，要是再不治，棉花苗就全毀了。俺知道之前搶訂單不對，俺給你們道歉，以後不跟你們搶了。”
麥秋心裡有點猶豫 —— 借吧，怕老周以後又較勁；不借吧，看著棉花苗毀了，又不忍心。張老根大爺正好路過，看到這場景，走過來拍了拍麥秋的肩膀：“麥秋，借給他。都是種地的，看著莊稼毀了心疼。再說，你幫了他，他以後也不好意思再跟你搶訂單了。”
麥秋點了點頭，對老周說：“俺們還有兩瓶農藥，你拿回去用。記得按 的比例兌水，重點噴在葉片背面和棉蕾上，三天就能見效。” 他還把噴藥的步驟寫在紙上，遞給老周。
老周接過農藥和紙條，眼眶有點紅：“謝謝你們，之前是俺不對，以後俺們兩村好好合作，不搞小動作了。” 說完，趕緊推著車往回走，生怕麥秋反悔。
這邊剛解決農藥的事，李嬸就提著個陶壇來找麥秋：“麥秋啊，俺新試了麻辣醃菜，放了花椒和幹辣椒，味道很正，想讓縣百貨大樓的人鑑定下，要是合格，就能進大樓賣了，可俺不認識人，你能幫俺去說說不？”
麥秋接過罈子，開啟油紙，一股麻辣鮮香立刻飄出來，嚐了一口，又脆又辣，還帶著點回甜：“好吃！李嬸，您這手藝沒說的！明天俺就幫您去百貨大樓送樣品，肯定能成！”
李嬸高興得合不攏嘴，連夜趕醃了二十壇麻辣醃菜，麥花也來幫忙貼標籤 —— 標籤上畫著紅辣椒和花椒，寫著 “紅星村麻辣醃菜，開胃下飯，保質期 6 個月”，字是用紅墨寫的，格外醒目。
趙大爺的鐵匠鋪裡，也是一片熱鬧。小虎正在跟著學打麥收用的小鐮刀，爐火燒得正旺，火苗竄得半人高，映得小虎的臉通紅。趙大爺握著小虎的手，教他調整錘擊的角度：“鐮刀的刃口要磨得斜一點，這樣割麥才快。淬火的時候要掌握好火候，燒到發白就行，不能太老，不然刃口會脆。”
小虎跟著學，鐵錘落在鐵砧上的 “咚咚” 聲漸漸有了節奏，鐮刀的形狀慢慢清晰起來。“師傅，您看這樣行嗎？” 小虎舉起打好的鐮刀，眼裡滿是期待。趙大爺接過來看了看，點了點頭：“不錯，比上次強多了。城裡的訂單還等著呢，咱們得抓緊打。”
月底，縣百貨大樓的食品櫃主任來取樣，嚐了李嬸的麻辣醃菜後，當場訂了一百壇，每壇三塊五，比給商店多四毛。李嬸激動得眼淚都快掉下來，拉著麥秋的手說：“麥秋啊，謝謝你！俺的醃菜終於能進百貨大樓了，以後俺們的日子會越來越好！”
麥秋看著李嬸的笑容，又想起老周借農藥時的愧疚，心裡踏實多了 —— 訂單保住了，醃菜有了新銷路，連老周的態度都軟了些。雖然明年還會有新的挑戰，但只要大家踏實做事，團結一心，就沒有邁不過的坎。
夕陽西下，棉田的蟲災漸漸好轉，新的葉片慢慢長出來；李嬸的院子裡堆滿了醃菜壇，標籤上的紅辣椒格外鮮豔；趙大爺的鐵匠鋪裡，小虎還在跟著學打鐮刀，爐火映著兩人的身影。麥花坐在門檻上，把今天的事記在日誌本上，畫了幅 “醃菜訂訂單” 的小圖，旁邊寫著：“1981 年 9 月 30 日，李嬸的醃菜進了百貨大樓，老周借了我們的農藥，大家都在變好，希望明年更順利。” 夜色漸深，村裡的燈星星點點亮起來，透著安穩的希望。