1981 年 9 月 5 日的紅星村，初秋的風裹著田埂上的乾草香，吹得人心裡爽利。村西的玉米地率先褪了綠，稈子下半截已泛出枯黃，頂端的玉米棒垂著焦褐色的苞葉，鬚子幹得像灰白的棉線；剛摘完棉絮的棉田裸露出褐色的壟溝，光禿禿的棉杆斜斜立著，根部還沾著未清的碎絮，風一吹，偶爾有殘留的白絮飄起來，像細碎的雪。
麥秋站在打麥場的空糧囤旁，手裡捏著工農兵商店的訂單，指尖把紙邊捏得發皺。訂單上 “每月兩百個麥秸手作、三百壇醃菜” 的字跡清晰，可他心裡卻堵得慌 —— 這陣子村裡婦女們手速快了，每天能多編十個麥秸籃，李嬸的醃菜壇也比上月多醃了五十壇，再找不到新銷路，這些存貨就得堆在庫房裡，受潮發黴就全白費了。
“麥秋哥，俺跟你去城裡！” 二狗的大嗓門從場邊傳來，他扛著個粗布袋，袋上用紅漆刷的 “紅星村” 三個字被磨得有些模糊，裡面裝著麥秸籃、麥秸小兔子玩具，還有兩壇用油紙封了口的糖醋黃瓜，壇身貼著麥花畫的小黃瓜圖案。“俺去年跟俺爹去城裡賣過麵粉，認識南頭‘民生商店’的李老闆，那人看著摳門，倒還算實在，說不定能要咱們的貨。”
麥秋抬頭看了看天，太陽剛過頭頂，趕驢車去縣城來回要四個時辰，得抓緊時間。“行，你去套車，俺去跟張大媽說聲，讓她盯著點手作進度。” 他把訂單摺好塞進兜裡，快步往張大媽家走 —— 張大媽正帶著三個婦女在院裡編麥秸，木桌上攤著泡軟的麥秸，淺黃的稈子透著潤氣，她們手指翻飛，籃沿的波浪紋漸次成形。
“大媽，俺跟二狗去城裡找銷路，您把剩下的麥秸再泡透點，編得密些，別讓人家挑出毛病。” 麥秋站在院門口，看著桌上剛編好的小兔子玩具，耳朵用紅麥秸編的，眼睛點了黑墨，活靈活現。張大媽抬頭笑了：“放心去，俺們盯著呢，保證編得比上次還好！”
半個時辰後，驢車從村口出發了。拉車的是李嬸家的老灰驢，毛色發暗，卻很有勁，蹄子踩在土路上 “嗒嗒” 響，車輪碾過坑窪處，偶爾濺起細小的泥點，落在裝樣品的布袋上。二狗坐在車轅上，手裡甩著趕驢的鞭子，鞭梢偶爾輕打在驢屁股上，老灰驢便加快兩步；麥秋坐在車斗裡，扶著樣品袋，生怕顛簸壞了裡面的醃菜壇。
剛出村三里地，就遇上了東風村的趕車人 —— 是老周的侄子，趕著頭黑驢，車上裝著些編織袋，看不清裡面是甚麼。對方瞥見麥秋車上的樣品，勒住驢車，嘴角撇了撇：“紅星村這是又去城裡‘哄’訂單啊？上次聽說你們的麥秸籃漏麵粉，人家商店都想退貨，這次小心點，別讓人把貨扔出來。”
二狗一聽就炸了，擼起袖子就要跳下車：“你小子胡說八道啥！俺們的籃子哪漏了？上次工農兵商店一下訂了兩百個，三天就賣完了！”
“二狗，別跟他置氣。” 麥秋伸手拉住他，眼神冷冷地看向對方，“俺們的貨好不好，城裡客戶說了算，不是你嘴說的。” 話雖硬，心裡卻沉了沉 —— 老周之前雖和解了，可東風村的人顯然還憋著勁，看這架勢，怕是也想搶城裡的銷路。
東風村的趕車人 “哼” 了一聲，甩著鞭子趕車走了，驢車走過時，還故意往路邊靠了靠，濺起些泥點落在麥秋的褲腳上。二狗氣得直罵，麥秋卻只是掏出帕子擦了擦褲腳：“彆氣，咱們把貨賣出去，比跟他吵強。”
日頭偏西時，驢車終於到了縣城。縣城的柏油路比村裡的土路平整，驢蹄踩在上面聲音更脆，路邊的供銷社、百貨商店門口掛著紅色的招牌，偶爾有穿中山裝的人走過，腳踏車 “叮鈴” 的鈴聲不時響起。民生商店在南頭菜市場旁邊，是間兩間寬的平房，門口擺著個木頭磅秤，秤桿上的銅星被磨得發亮，店裡貨架上擺著油鹽醬醋、肥皂火柴，還有些包裝簡單的餅乾。
李老闆正坐在櫃檯後打算盤，留著兩撇八字鬍，穿件灰布褂子，見麥秋兩人進來，放下算盤，眼皮抬了抬：“是紅星村的？來賣啥？”
二狗趕緊把樣品袋拎到櫃檯上，先拿出個麥秸籃：“李老闆，您看這籃子，俺們麥秸泡了三天，編得密，裝十斤麵粉都不漏！還有這小兔子玩具，城裡孩子肯定喜歡。”
李老闆拿起麥秸籃，翻來覆去看了看，拇指和食指摳著籃沿的縫隙，指甲縫裡蹭上了麥秸的碎末：“你們這籃子編得還行，就是縫隙大了點，裝小米怕是要漏，一斤給八毛，比工農兵商店少兩毛。”
“八毛？” 二狗急得聲音都高了，抓起籃子就往裡面倒了半碗麥粒 —— 麥粒在籃底鋪了層，半點沒漏，“李老闆，您看！這縫隙才兩毫米，咋會漏？工農兵商店給一塊呢！”
李老闆把籃子往櫃檯上一放，聲音冷了：“他們是他們，俺這店小，賣不上那價。要就要，不要你們拉回去，有的是人想給俺供貨。” 他說著，就拿起算盤繼續打，不再看兩人。
麥秋心裡快速盤算：一斤八毛，一百個籃子才八十塊，比工農兵商店少二十塊；醃菜給三塊一罈，也少四毛。可要是不答應，這五十壇醃菜、五十個玩具就沒處賣，堆著也是浪費。正猶豫著，店門 “吱呀” 一聲開了，進來個穿深藍色中山裝的人，是工農兵商店的王老闆 —— 他剛從菜市場買完菜，路過就進來看看。
“老李，你這就不地道了。” 王老闆一眼就看到櫃檯上的麥秸籃，走過去拿起來摸了摸，“紅星村的貨我賣過，麥秸泡得透，編得結實，上次我進的五十個小兔子玩具，三天就賣完了，城裡家長都來問還有沒有。你壓價也不能這麼狠，人家村裡人種地做手作不容易。”
李老闆見王老闆幫腔，臉上的冷意消了些，放下算盤：“老王，不是俺壓價，實在是最近生意不好。行，看在你面子上，麥秋，麥秸籃一斤九毛，玩具一塊二，醃菜三塊一罈，每月要一百個籃子、五十個玩具、一百壇醃菜，你看咋樣？”
麥秋心裡算了算，雖然少賺點，但總比壓貨強，點頭應了：“行，李老闆，俺們每月初一給您送貨。” 兩人當場寫了簡單的訂單，李老闆簽了字，按了個紅手印。
出了店門，王老闆拉著麥秋走到路邊，小聲說：“麥秋，最近東風村的老周也來城裡跑銷路，去我那好幾次了，說你們的麥秸手作是跟他們學的，還說你們的醃菜用的是河水，不衛生，想讓我退你們的訂單，換他們的貨。你可得盯緊點，他們的貨我看了，麥秸沒泡透，編得脆，不如你們的好，可就怕他們耍別的花樣。”
麥秋心裡一緊，謝過王老闆，和二狗趕著驢車往回走。剛出縣城，就看到東風村的驢車從對面過來，老周坐在車斗裡，車上裝著和紅星村相似的麥秸籃，還有幾個陶壇。老周看到麥秋，只是點了點頭，眼神躲閃著，沒說話，驢車擦身而過時，麥秋瞥見他車上的麥秸籃編得稀鬆，邊角還有沒剪齊的毛茬。
回到村裡時，天已經擦黑了。麥秋先去了張老根大爺家，把城裡的事說了說。張老根坐在炕沿上，抽著菸袋鍋，菸袋鍋裡的火星忽明忽暗：“老周這是還沒服軟，想跟咱們搶飯吃。不過不怕，咱們的貨質量擺在這，城裡客戶認咱們，他搶不走。你下次去送貨，多帶些樣品，讓商店老闆看看，咱們的貨比他的強。”
正說著，小虎急急忙忙跑過來，臉漲得通紅：“麥秋哥，趙大爺讓俺來找你！城裡訂的五十件小農具，俺打錯了三把小鋤頭的尺寸，本該 20 厘米的鋤刃，俺打成 18 厘米了，明天就要送貨，這可咋整啊！”
麥秋趕緊跟著小虎去鐵匠鋪。鐵匠鋪的爐火還沒熄，趙大爺正蹲在鐵砧旁，手裡拿著打錯的鋤頭，眉頭皺得緊。鋤刃泛著冷光，比正常尺寸短了一截，木柄已經裝好了，顯然是快完工時才發現錯了。“俺也是裝木柄時才看出不對勁，量了量，短了兩厘米。” 趙大爺嘆了口氣，“重新打肯定來不及，這可咋跟城裡老闆交代？”
小虎站在旁邊，手裡的鐵錘 “哐當” 掉在地上，眼圈都紅了：“都怪俺，打的時候沒量準，俺…… 俺賠吧！”
“賠啥賠，又不是故意的。” 麥秋撿起鋤頭，翻來覆去看了看，突然眼睛一亮，“趙大爺，咱們把鋤刃磨得再鋒利點，在木柄上刻‘小巧款’，跟老闆說這是專門給孩子做的小農具，城裡家長不是喜歡讓孩子體驗種地嗎？這小鋤頭正好合用。”
趙大爺愣了愣，拿起鋤頭比劃了一下：“這法子中！小虎，你去燒火，俺們把鋤刃再磨磨，刻上字。” 小虎立刻來了精神，蹲在爐邊拉風箱，火苗 “呼呼” 往上竄，映得三人臉上通紅。趙大爺用鏨子在木柄上慢慢刻 “小巧款” 三個字，筆畫刻得深，再用墨汁填了填；麥秋則拿著磨石，把鋤刃磨得雪亮，刃口泛著寒光，比正常鋤頭更鋒利些。
另一邊，麥花正在家裡整理城裡學生寄來的信。信封上貼著八分的郵票，裡面裝著信紙和幾張照片 —— 有城裡學校的操場，有學生們在公園秋遊的場景，還有一張畫著高樓的畫。麥花把信和照片攤在桌上，喊來鄰居家的三個孩子：“咱們給城裡的小夥伴寫回信吧，再畫張棉田採摘的圖，教他們編小麥秸螞蚱。”
孩子們圍在桌旁，有的寫字，有的畫畫，麥花則拿著幾根麥秸，教他們編螞蚱：“先拿三根麥秸當身子，再用細麥秸編腿，這樣一折，螞蚱的腿就出來了。” 孩子們學得認真，雖然編的螞蚱歪歪扭扭，卻很開心。麥花把孩子們的回信和編好的小螞蚱放進信封，又在自己的日誌本上畫了幅 “書信往來” 的小圖，旁邊寫著：“9 月 5 日，收到城裡小夥伴的信，我們寫了回信，還教他們編麥秸螞蚱，希望他們喜歡。”
第二天一早，趙大爺帶著改好的農具去城裡送貨，中午就笑著回來了，手裡還多了張訂單：“城裡老闆喜歡那‘小巧款’，說正好給週末來體驗的孩子用，還多訂了十件！小虎，你這錯打，倒成了新樣式！” 小虎紅著臉，撓了撓頭，心裡的石頭終於落了地。
傍晚，麥秋在大隊部召集村民開會。屋裡擠滿了人，長條凳上坐滿了，還有人站在門口。“東風村想搶咱們的城裡訂單，咱們得把質量抓得更嚴。” 麥秋的聲音洪亮，“張大媽，你們編麥秸時再密些，毛茬剪乾淨；李嬸，醃菜時鹽再放勻點，壇口封嚴實。另外，小栓想在村頭開個小雜貨鋪，賣油鹽醬醋，還想幫咱們代收手作，不用大家再跑老遠送貨，大家覺得咋樣？”
小栓站在角落裡，聽到這話，激動地往前邁了一步：“俺想把雜貨鋪開在村頭的舊房子裡，刷上白灰，擺上貨架，供銷社那邊俺去問過，能給供貨。代收手作時，俺每樣收一分錢手續費，不多要，就是想幫大家省點事。”
村民們七嘴八舌地議論，張大媽先開口：“俺覺得行！俺們年紀大了，趕車去城裡費勁，小栓代收，俺們省事多了，一分錢手續費不多。” 其他人也紛紛點頭，都覺得這主意好。
麥秋點了點頭：“那行，小栓，俺明天跟你去公社批手續，再跟供銷社的劉同志說說，讓他們給你優惠點供貨。”
夜色漸深，村裡的燈星星點點亮起來。張大媽的院子裡還傳來 “沙沙” 的編麥秸聲，趙大爺的鐵匠鋪裡，小虎正跟著學打新的兒童鋤頭，火星濺在地上，像小小的煙花；小栓則在村頭的舊房子裡，拿著尺子丈量，盤算著貨架該擺在哪。麥秋站在打麥場邊，望著遠處黑乎乎的棉田，心裡清楚 —— 接下來的日子，既要跟東風村比質量，又要拓新銷路，還得幫村民們解決難題，擔子不輕。但看著村裡這股熱鬧的勁，他又覺得踏實 —— 只要大家團結，就沒有邁不過的坎。