1981 年 8 月 10 日的紅星村，初秋的風帶著涼意，卻吹不散村裡的熱鬧。村西的半畝棉花地像鋪了層白雪，雪白的棉桃掛滿枝頭，有的已經炸開，露出蓬鬆的棉絮，風一吹就輕輕晃動，像在招手。小柱穿著件洗得發白的粗布褂，腰間繫著布兜，正踮著腳摘棉桃 —— 拇指和食指捏住棉桃的裂口，輕輕一扯，雪白的棉絮就落在布兜裡，軟乎乎的，沾在手上像雲朵。
“麥秋哥！您看俺摘了多少！” 小柱舉起布兜，裡面的棉絮已經堆得半滿，蓬鬆得能蓋住他的手，“這半畝地摘了八十斤，縣供銷社的劉同志剛才來看了，說俺這棉花絨長、雜質少，給一斤八毛的高價，比去年的麥子還掙錢！” 他的聲音帶著雀躍，眼睛亮得像星星，這是他第一次試種棉花，從浸種、防蟲害到採摘，每一步都沒敢馬虎，現在終於有了好收成。
麥秋走過去，抓起一把棉絮，手指輕輕揉搓 —— 棉絮柔軟細膩，沒有硬籽，確實是好棉花。“不錯！咱們明年把棉花種植擴大到五畝，再建個小型棉絮加工廠，把棉花彈成棉絮賣，利潤能翻一倍。” 他指著不遠處的空場地，“那裡以前是廢棄的打麥場，收拾收拾就能當廠房，縣農業局說不定還能給咱們撥點款。”
小柱聽得眼睛更亮了，趕緊放下布兜，拉著麥秋去看場地：“俺現在就去收拾！把雜草除了，再搭個棚子，冬天就能彈棉絮了！” 他的勁頭十足，連額頭上的汗都顧不上擦，心裡已經開始盤算著明年的棉花種植計劃。
村東張大媽的院子裡，更是一片忙碌。婦女們圍坐在木桌旁，手裡的麥秸翻飛，編的不再是單一的籃子和畫，還有麥秸小火車、麥秸小兔子 —— 這是小栓從城裡帶回來的主意，說城裡的孩子喜歡這些小玩具。張大媽手裡編著一輛麥秸小火車，車身用粗麥秸做框架，車輪是用麥秸杆擰成的小圓圈，還特意用紅麥秸編了個小煙囪：“你看這小火車，編好了能拉著走，城裡的孩子肯定喜歡。”
麥花坐在旁邊，幫著給麥秸玩具上色 —— 用紅墨水給小兔子的眼睛塗色，用黃墨水給小火車的車輪描邊，塗得小心翼翼，生怕塗出界。“張大媽，俺們把這些玩具裝在小布兜裡，再貼上‘紅星村手工玩具’的標籤，肯定能賣個好價錢。” 她舉著塗好顏色的小兔子，眼裡滿是期待。
李嬸的醃菜作坊也擴大了規模，她僱了鄰村的兩個婦女幫忙，院子裡擺著五十多個新醃菜壇，壇口封著油紙，上面貼著麥花畫的新標籤 —— 標籤上畫著醃菜的製作過程，從洗菜、切菜到裝壇，生動又直觀。“俺們新開發了糖醋味和麻辣味的醃菜，昨天送了兩壇給工農兵商店，老闆說很受歡迎，讓俺們每月多送五十壇。” 李嬸邊攪拌醃菜邊說，臉上滿是自豪，以前她只敢在家醃點自己吃，現在卻成了村裡的 “醃菜能手”。
村北趙大爺的鐵匠鋪裡，爐火 “呼呼” 地燒著，小虎正蹲在鐵砧旁，學著鍛打一把小鋤頭。他的動作還很笨拙，鐵錘落在鐵塊上時輕時重，鐵塊被打得歪歪扭扭。“師傅，您看這樣對嗎？” 小虎抬起頭，額頭上沾著爐灰，像只小花貓。
趙大爺走過去，握著小虎的手，幫他調整姿勢：“手腕要穩，鐵錘要落在鐵塊的正中間，用力要勻。” 他帶著小虎揮了幾次錘，鐵塊慢慢有了鋤頭的形狀。“不錯，比上次強多了。” 趙大爺笑著說，眼裡滿是欣慰，“城裡的工農兵商店訂了五十件小農具，你好好學，以後就能自己打了。”
小虎聽得更認真了，握著鐵錘的手也穩了不少，鐵錘落在鐵砧上的 “咚咚” 聲，漸漸有了節奏。鐵匠鋪的牆上，掛著小虎這段時間打的小鐮刀、小鋤頭，雖然不如趙大爺打的精緻，卻也有模有樣。
中午時分，村口傳來了驢車的聲音 —— 是小栓從城裡的磚窯廠回來了。他穿著件新做的藍色中山裝，揹著個鼓鼓的布包，手裡還提著個網兜，裡面裝著幾包糖果。“俺回來啦！” 小栓笑著喊，聲音裡滿是朝氣。
他先去了張大爺家，從布包裡掏出五塊錢，雙手遞給張大爺：“張大爺，謝謝您上次借俺錢給俺娘抓藥，這錢您收好。” 張大爺推辭了半天，最後還是收下了，笑著說：“你這孩子，懂事了。”
小栓還帶來了城裡的新訊息：“俺在城裡的百貨商店看到，很多人喜歡鄉村的手工玩具，咱們可以多編點麥秸小動物、小火車，賣給城裡的商店，肯定能掙錢！” 他還從布包裡掏出個紙盒子，裡面裝著他在城裡買的塑膠玩具火車，“俺們可以照著這個編，比塑膠的環保，城裡人更喜歡。”
村民們圍著小栓，聽他講城裡的新鮮事，時不時發出驚歎聲。麥秋拍了拍小栓的肩膀：“你說得對，咱們就按你說的，多開發點麥秸玩具，拓展新銷路。”
下午，周明遠帶著縣農業局的同志來了，還帶來了一個好訊息 —— 縣農業局決定在紅星村搞 “農業示範村”，給村裡撥款一千塊，還會派農技員每月來指導一次，幫助村裡擴大棉花種植面積，推廣新的種植技術。“這是示範村的牌子，明天就舉行掛牌儀式，到時候會有其他村的代表來參觀，你們好好準備準備。” 周明遠把一塊紅綢布包著的木牌遞給麥秋，眼裡滿是期待。
村民們都高興得跳了起來，張大媽說：“俺們把最好的麥秸手作和醃菜擺出來，讓其他村的人看看咱們紅星村的本事！” 李嬸也說：“俺再醃幾壇新口味的醃菜，讓大家嚐嚐！”
傍晚時分，東風村的老周來了。他的手裡拿著一籃雞蛋，臉上滿是愧疚：“麥秋，以前是俺不對，不該散播謠言，不該攔你們的貨。” 他把雞蛋遞過來，“這是俺家雞下的蛋，你們收下，就當俺給大家賠個不是。”
麥秋接過雞蛋，笑著說：“老周，過去的事就別提了，都是鄰村，互相幫忙才對。” 他從屋裡拿出一袋棉花種和幾張麥秸手作的編織圖紙，“這是俺們村的棉花種，產量高，你拿去試試；還有麥秸手作的圖紙，你們也可以學著編，咱們一起搞加工，一起掙錢。”
老周接過棉花種和圖紙，眼眶有點紅：“謝謝你們，以後俺們東風村，一定跟紅星村好好合作。”
第二天上午，紅星村的打麥場上掛滿了紅旗，牆上貼著 “紅星村農業示範村掛牌儀式” 的紅色標語，地上用石灰畫好了參觀路線。縣農業局的領導來了，林小夏帶著城裡的學生和家長也來了，還有周邊村的村支書和代表，擠滿了打麥場。
城裡的學生們圍著張大媽的麥秸手作，好奇地問這問那；家長們則忙著品嚐李嬸的醃菜，讚不絕口；趙大爺的鐵匠鋪裡，小虎展示著他打的小農具，引來不少人圍觀。林小夏把麥花的日誌本拿給大家看，日誌本里的畫和文字，生動地記錄了紅星村的麥收、防蟲害、手作加工的過程，大家都看得入了迷。
掛牌儀式開始了，縣農業局的領導和麥秋一起揭開了紅綢布，“紅星村農業示範村” 的木牌在陽光下閃閃發亮。領導握著麥秋的手說：“希望紅星村能做好示範，帶動周邊村一起發展，讓大家的日子都越過越紅火！”
麥花站在人群裡，手裡拿著新的日誌本，正在畫掛牌儀式的場景 —— 紅旗、木牌、歡笑的人們，還有城裡來的學生。她在本子上寫道：“1981 年 8 月 11 日，紅星村成了農業示範村，城裡的朋友來了，周邊村的朋友也來了。我們有棉花、有麥秸手作、有醃菜，以後還會有更多。只要大家團結一心，紅星村的日子會越來越好，鄉村的日子也會越來越好！”
夕陽西下，參觀的人們漸漸散去，打麥場上的紅旗還在迎風飄揚。小柱在棉花地裡規劃著明年的種植面積，張大媽和婦女們在研究新的麥秸玩具樣式，李嬸在收拾醃菜壇，趙大爺在教小虎鍛打新的農具。紅星村的初秋，滿是希望的氣息，紅星村的人們，終於走出了一條屬於自己的、寬闊的鄉村新途。