1981 年 7 月 15 日的紅星村，清晨的露水還凝在棉葉上，折射出淡金色的光。村西的半畝棉花地卻沒了往日的沉悶 —— 周明遠帶著農技站的兩個同志，正蹲在田埂上，手把手教村民們配 “蘇雲金桿菌” 農藥。搪瓷桶裡盛著清亮的井水，周明遠用木勺舀起藥液，邊倒邊攪拌：“按 的比例，一桶水加兩瓢藥液，得攪三分鐘，讓藥液和水充分融在一起，不然噴在葉上不均勻，治不住蟲。”
小柱蹲在旁邊，手裡握著木勺，學得格外認真。他先把井水倒進桶裡，量到桶壁畫好的刻度線，再小心翼翼地舀進藥液，手臂順時針攪拌，水花在桶裡轉著圈，泛起細小的泡沫。“周老師，這樣攪對嗎？” 他抬頭問，眼裡滿是急切 —— 這幾天他幾乎沒睡好，總惦記著棉苗，現在終於有了治蟲的法子，比誰都上心。
“對，再快一點，讓藥液徹底散開。” 周明遠拍了拍他的肩膀，“噴的時候要對著棉葉背面，棉鈴蟲都躲在那兒，噴完再檢查一遍，別漏了棉蕾。”
村民們分成三組，一組揹著噴霧器噴藥，一組跟著趙大爺掛誘蟲燈，一組用蟲網捕捉成蟲。趙大爺手裡拿著剛打好的鐵鉤，鉤頭彎成小圈，正好能掛在棉杆上：“把誘蟲燈掛在棉田四角，再在中間掛兩個，燈離棉苗三尺高，既能吸引蟲子，又不會燒著棉葉。” 小虎跟在後面，給每個誘蟲燈添煤油，燈芯剪得齊整，點燃後亮得很，紗布上浸過稀釋的農藥，泛著淡淡的藥味。
張大媽沒去棉田，她正帶著婦女們在院子裡趕工。林小夏寄來的信就放在桌上，信裡附的 “工農兵商店” 訂單，讓她心裡像揣了團火 —— 一百個麥秸手作、二百壇醃菜，這是村裡接到的最大一筆城裡訂單。“咱們得把樣式再改進改進，麥花畫的小兔子圖案，編在籃沿上，城裡的孩子肯定喜歡。” 張大媽手裡的麥秸翻飛，籃沿上的小兔子耳朵已經編出雛形，用紅麥秸做眼睛，格外靈動。
麥花坐在旁邊，幫著畫標籤 —— 粗布標籤上，她畫了片小小的棉田，旁邊寫著 “紅星村純手工麥秸籃 年 7 月制”，再用紅繩系在籃柄上。“張大媽，您看這樣好看嗎？” 她舉起標籤，眼裡滿是期待。張大媽笑著點頭：“好看！麥花的手巧，這樣客戶一看就知道是咱們的正經貨，再也不怕老周的謠言了。”
李嬸也沒閒著，她正改進醃菜包裝。陶壇外面裹上牛皮紙，紙上貼著麥花畫的黃瓜、蘿蔔圖案，再用麻繩捆成十字，壇口的油紙換了新的，還蓋了個小小的 “李記醃菜” 紅印 —— 這是她讓趙大爺用鐵皮刻的，雖不精緻，卻透著實在。“這樣包裝既衛生，又顯好，城裡的商店肯定願意要。” 李嬸邊包邊說，嘴角藏不住笑。
中午時分，糧站那邊傳來了好訊息。縣糧食局的同志跟著周明遠來了，還帶來了補發的一百五十塊錢。“經過調查，王驗質員確實存在故意壓價、刁難售糧戶的行為，我們已經讓他停職檢查，這是給你們補發的差價，你們點點。” 糧食局的同志把錢遞過來，語氣很誠懇。
二狗接過錢，手指都在抖 —— 這錢雖不多，卻是村裡的公道。他數了三遍，確認是一百五十塊，激動地說：“謝謝同志！謝謝周老師！這下俺們再也不用受糧站的氣了！” 張老根大爺也湊過來，菸袋鍋敲了敲鞋底：“還是公家講公道，以後俺們售糧，再也不怕有人故意刁難了。”
可沒想到，麻煩還沒徹底過去。下午，二狗、小柱帶著五個村民，趕著驢車去城裡給 “工農兵商店” 送貨 —— 車上裝著麥秸手作和醃菜，用帆布蓋得嚴實。剛走到東風村附近的土路，就被老周帶著三個漢子攔住了。
“把車停下！” 老周叉著腰站在路中間，臉上滿是橫肉，“你們的東西是次品，不能賣給城裡的人，趕緊拉回去！” 他身後的漢子也往前湊，伸手就要掀車上的帆布。
“住手！” 二狗跳下車，擋在驢車前，黝黑的臉漲得通紅，“老周，你別太過分！糧站的事已經查清楚了，你還想攔路搶貨，真當俺們紅星村沒人了？” 小柱也跟著下車，手裡握著趕驢的鞭子，雖然有點抖，卻還是站得筆直。
村民們也都下了車，有的拿著鐮刀，有的握著鋤頭，圍在驢車旁。張老根大爺的侄子大牛嗓門大，吼道：“老周，你散播謠言還不夠，還想攔路？俺們現在就去公社告你，讓公社評評理！”
老周帶來的漢子看到這陣仗，都往後退了退 —— 紅星村的村民眼裡帶著勁，顯然是不怕事的。老周臉漲得發紫，卻還嘴硬：“你們的東西就是次品，城裡的人買了會退貨！”
“退不退貨，不用你管！” 二狗瞪著他，“你要是再不讓開，俺們就真去公社，到時候你可別後悔！” 說著，他就要去扶驢車的韁繩，準備硬闖。
老周看著村民們的架勢，知道攔不住，狠狠啐了口唾沫，往旁邊挪了挪：“你們等著，遲早有你們後悔的一天！” 說完，帶著人灰溜溜地走了。
村民們都鬆了口氣，小柱擦了擦額角的汗：“二狗哥，剛才真嚇俺一跳，還好大家都在。” 二狗拍了拍他的肩膀：“只要咱們團結，就沒人能欺負咱們。”
傍晚時分，驢車順利到了 “工農兵商店”。老闆是個五十多歲的男人，穿著件藍色中山裝，看到車上的貨，趕緊迎出來：“紅星村的同志來了！快把貨卸下來，俺看看。”
他先拿起一個麥秸籃，翻來覆去地看，手指摸過籃沿的小兔子圖案：“這手作真精緻，比俺想象的還好！” 又開啟一罈醃菜，聞了聞，鹹香裡帶著黃瓜的脆勁，笑著說：“這醃菜味道正，沒新增劑，俺全收了！以後你們每月送一次貨，麥秸手作兩百個，醃菜三百壇，咋樣？”
二狗和小柱對視一眼，都看到了對方眼裡的激動 —— 兩百個麥秸手作，三百壇醃菜，每月能掙一千二百塊，比之前在供銷社賣得多了一倍還多！“謝謝老闆！俺們一定按時送貨，保證質量！” 二狗緊緊握著老闆的手，聲音都有些發顫。
回到村裡時，天已經黑了。村民們都在村口等著，看到驢車回來，趕緊圍上來。二狗把送貨的事一說，大家都歡呼起來。張大媽拉著李嬸的手：“太好了！咱們的手作和醃菜，終於開啟城裡的銷路了！” 李嬸也笑著說：“以後俺們再也不用怕老周的謠言了，有城裡的訂單，咱們的日子會越來越好！”
棉田那邊也傳來了好訊息 —— 噴了農藥、掛了誘蟲燈後，棉鈴蟲少了很多，有的棉苗已經長出了新葉，嫩綠色的，看著就有精神。小柱蹲在棉田邊，摸著新葉，臉上終於露出了久違的笑容：“麥秋哥，周老師，俺的棉苗有救了，再過一個月，就能摘棉桃了！”
麥花把今天的事都記在日誌本上，畫了村民們攔老周、城裡送貨、棉苗長新葉的場景，最後寫著：“7 月 15 日，老周被我們趕走了，城裡的訂單拿到了，棉苗也長新葉了。只要大家團結，就沒有解決不了的困難，紅星村一定會越來越好！”
夜色漸深，村裡的燈光星星點點，棉田邊的誘蟲燈亮著，像一個個小月亮；張大媽的院子裡，麥秸手作堆得整齊，標籤上的小紅繩在燈光下晃著；李嬸家的醃菜壇也貼上了新標籤，透著希望的光。紅星村的人們，用團結和勇氣，打破了惡人的刁難，開啟了新的銷路，在城鄉分野的道路上，終於邁出了堅實的一步。