1981 年 6 月 18 日的紅星村，打麥場的水泥地上還留著麥殼的痕跡，曬透的麥粒堆成兩座金黃的小山，用手一捧，顆粒飽滿得能硌著手心，麥香混著陽光的味道，在空氣裡飄得紮實。村民們圍著麥粒忙碌，用粗布口袋分裝 —— 口袋是李嬸用去年的舊布改縫的，上面用紅漆印著 “紅星村” 三個歪歪扭扭的字，每袋麥粒裝一百斤，扎口的麻繩要繞三圈，再打個死結，防止路上撒漏。
“二狗，小柱，你們路上小心，糧站要是刁難，別硬碰硬，先把麥子賣了再說。” 麥秋幫兩人把最後一袋麥粒搬上驢車，又仔細檢查了綁繩，“張大媽的麥秸手作放在最上面，別壓著；李嬸的醃菜壇墊了麥秸，記得別磕碰。”
二狗拍了拍胸脯，黝黑的臉上滿是自信：“麥秋哥放心！俺們這次帶的麥子是‘京農 2 號’，品質沒話說，糧站肯定給二級價！賣完麥，俺們再去供銷社把手作和醃菜送了，爭取多掙點，給村裡添臺新風扇，打麥時能涼快些。”
小柱揹著個布包，裡面裝著介紹信、乾糧（李嬸烙的玉米麵餅）和水壺，他還特意把麥花的粗布日誌本揣在懷裡 —— 麥花千叮萬囑，要把日誌本交給城裡的林小夏，讓她看看紅星村的麥收故事。“俺們早去早回，明天就能把錢帶回來。” 他說著，把水壺掛在驢車把手上，水壺是搪瓷的，上面印著 “農業學大寨” 的字樣，是他爹傳下來的。
清晨六點，天剛亮透，兩人趕著驢車出發了。驢是李嬸家的老灰驢和張大爺家的黑驢，灰驢性子慢，黑驢力氣大，拉車很穩。土路坑坑窪窪，驢車走在上面 “吱呀” 響，車輪碾過土坎，偶爾會濺起細小的泥點，落在麥粒口袋上，留下淺褐色的印子。路上遇到鄰村王家莊的馬車，也是去縣城售糧的，車伕笑著打招呼：“紅星村的，你們的麥子看著不錯啊，今年能賣個好價！” 二狗笑著應道：“借您吉言，咱們糧站見！”
太陽昇到兩竿高時，驢車終於到了縣城。縣城的路是柏油的，比村裡的土路平整，驢蹄踩在上面 “嗒嗒” 響，引來不少路人看 —— 麥粒口袋上的 “紅星村” 紅漆字很顯眼，麥秸手作的木箱露著邊角，淺黃的麥秸透著原生態的勁兒。
糧站在縣城西頭，大門是兩扇鐵皮門，上面刷著褪色的 “為人民服務”，門口停著三四輛各村來的馬車，工作人員穿著藍色的卡其布制服，左胳膊上戴著紅袖章，上面寫著 “糧站驗質”。二狗把驢車停在門口，扶著車把喊：“同志，俺們是紅星村的，來賣麥！”
一個三角眼、嘴角往下撇的男人走過來，是糧站的驗質員王同志。他接過二狗遞來的介紹信，掃了一眼就扔在驢車上，然後走到麥粒口袋旁，腳踢了踢口袋，又蹲下來，用手抓了把麥粒，放在手心搓了搓，再倒進嘴裡嚼了嚼，眉頭立刻擰成疙瘩：“你們這麥子雜質太多，還有碎粒，不符合二級麥標準，只能按三級麥收，一斤八分五。”
“啥？” 二狗像被燙了手似的跳起來，趕緊抓了把麥粒遞過去，“王同志，您再看看！俺們的麥子都是過了風車、篩了三遍的，雜質不超過 3%，去年也是這麥子，你們給的是二級價，一斤九分五！” 麥粒在他手心裡滾著，飽滿圓潤，哪有甚麼碎粒。
小柱也湊過來，把懷裡的日誌本掏出來，翻到畫著麥收篩選的那頁：“王同志，您看，俺們收麥時特意挑了碎粒，這日誌本上都畫著呢，您不能冤枉俺們！”
王驗質員卻不看日誌本，把手裡的麥粒往地上一扔，拍了拍手，麥粒撒在柏油路上，滾得滿地都是：“我說三級就是三級！不願意賣就拉走，糧站還缺你們這點麥？” 他轉頭對旁邊一個年輕工作人員喊：“下一個！王家莊的，把麥子拉過來！”
王家莊的車伕趕緊把馬車趕過去，王驗質員抓了把他們的麥粒，沒嚼兩口就說：“你們這麥不錯，二級價，一斤九分五，過磅！” 二狗看得眼睛發直 —— 王家莊的麥粒明明和紅星村的差不多，甚至還有些碎粒，怎麼就成了二級？
小柱拉了拉二狗的衣角，壓低聲音：“二狗哥，別吵了，真拉回去，路上要是下雨，麥子受潮就更不值錢了。俺們娘還等著錢抓藥，張大媽的手作還等著結賬，忍忍吧。” 他的聲音帶著無奈，眼眶有點紅，卻還是硬把火氣壓了下去。
二狗咬了咬牙，指節捏得發白，最終還是點了頭：“行，按三級麥收，趕緊過磅！”
過磅時，王驗質員又耍了花樣。他站在磅秤旁，趁二狗不注意，悄悄把磅秤的秤砣往回挪了半格，原本一千五百斤的麥粒，磅秤上只顯示一千二百斤。“就一千二百斤，按一斤八分五算，一共一百零二塊。” 王驗質員拿出算盤，“噼裡啪啦” 打了幾下，就把錢遞過來。
“不對！俺們裝了十五袋，每袋一百斤，怎麼就一千二百斤？” 二狗搶過磅秤的秤砣，想調回來，王驗質員卻一把推開他：“磅秤就這樣，不準也沒辦法！不願意就算了，錢還不給你了！”
小柱趕緊拉住二狗，把錢接過來：“俺們要，俺們要！” 他把錢揣進懷裡，拉著二狗往驢車走，背後傳來王驗質員的冷笑：“鄉巴佬，還想跟糧站討價還價！”
兩人坐在驢車旁的樹蔭下，午飯都沒胃口吃。二狗掏出玉米麵餅，咬了一口，卻覺得噎得慌，喝了半壺水才嚥下去：“這城裡的人太欺負人了！下次俺們再也不來糧站賣麥了！”
小柱摸了摸懷裡的日誌本，突然眼睛一亮：“二狗哥，麥花讓俺們給林小夏送日誌本，她爹認識縣糧食局的人，說不定能幫俺們反映反映！還有，林小夏說她有個親戚開商店，收農產品，俺們去試試，說不定能把醃菜賣了！”
兩人重新打起精神，趕著驢車往林小夏的學校走。學校在縣城東頭，是棟兩層的紅磚樓，操場上有學生在打球，笑聲傳得很遠。林小夏正在教室整理作業，看到他們來，趕緊迎出來：“二狗哥，小柱哥，你們怎麼來了？麥花的日誌本帶來了嗎？”
小柱趕緊把日誌本遞過去，林小夏翻開一看，眼睛立刻亮了 —— 裡面畫著村民們割麥、打麥、修機器的場景，還有麥花寫的小字，生動又真實。“太好了！俺們學校正要辦‘鄉村生活展’，這日誌本正好能參展！” 她聽說兩人售糧受挫，氣得臉都紅了：“這個王驗質員太過分了！俺爹認識縣糧食局的李局長，俺今晚就跟俺爹說，讓他調查一下！”
林小夏還從抽屜裡拿出張紙條，上面寫著個地址：“這是俺表叔開的‘為民商店’，在南頭菜市場旁邊，他收農產品很實在，你們把剩下的醃菜賣給他們，肯定不會吃虧。”
兩人謝過林小夏，趕著驢車去了為民商店。商店是間不大的平房，門口掛著塊木牌，上面寫著 “為民商店，收售農產品”。老闆是個四十多歲的男人，穿著件灰色中山裝，看到他們的醃菜壇，趕緊迎出來：“是小夏介紹來的吧？快把醃菜搬下來，俺看看。”
他開啟一罈醃菜，一股鹹香立刻飄出來，老闆拿起筷子夾了一口，嚼了嚼，點了點頭：“味道好，沒新增劑，壇口封得也嚴實，俺全收了，每壇三塊五，比供銷社還多五毛！” 他數了數，一共一百五十壇，算下來五百二十五塊，當場就把錢遞了過來。
二狗接過錢，手都在抖 —— 這比在供銷社賣得多了一倍還多！“謝謝老闆！謝謝老闆！” 他連聲道謝，心裡的憋屈終於散了點。
傍晚，兩人趕著驢車回村，夕陽把他們的影子拉得很長。驢車走在土路上，小柱掏出懷裡的錢，數了數，加上售糧的一百零二塊，一共六百二十七塊。“二狗哥，雖然糧站虧了，但醃菜賣得好，也不算太糟。林小夏說會幫咱們反映糧站的事，說不定能把差價要回來。”
二狗點了點頭，看著遠處的紅星村，炊煙已經升起來了：“回去跟麥秋哥說說，以後咱們的麥子、醃菜，都往城裡的商店送，再也不去糧站受氣了！”
驢車慢慢駛進村裡，村民們早就等在村口，看到他們回來，趕緊圍上來。二狗把售糧受挫的事一說，大家都氣得罵王驗質員，張老根大爺磕著菸袋鍋說：“彆氣，下次俺跟你們一起去，俺倒要問問糧站的人，為啥欺負俺們莊稼人！”
麥秋卻接過錢，笑著說：“能把醃菜賣個好價，就是好事。林小夏幫咱們反映問題，以後總會有公道。咱們現在有了城裡的商店這個銷路，以後再也不用看糧站的臉色了！”
夜色漸深，村民們的議論聲漸漸散去，二狗和小柱坐在麥秋家的炕頭，喝著熱水，心裡的委屈慢慢變成了幹勁 —— 就算城裡有刁難，只要找對銷路，紅星村的好東西，總能賣個好價錢。