1981 年 6 月 10 日的紅星村，凌晨四點的天還蒙著層淺灰，田埂上的露水卻已凝得厚實，踩上去 “咯吱” 響，褲腳沾著露水，涼絲絲地貼在小腿上。最先打破寂靜的不是雞叫，而是鐮刀割麥的 “唰唰” 聲 —— 那聲音密集又整齊，像春蠶啃食桑葉，裹著新麥的清甜氣息，從東頭的麥田一直漫到村西。
麥秋站在麥田埂上，先彎腰捏了捏麥穗 —— 麥粒飽滿得快撐破淺黃的穗殼，指尖能摸到圓潤的顆粒，麥芒上的晨露沾在手上，涼得沁人。他直起身，把粗布腰帶緊了緊，腰間別著的磨石 “咚” 地撞了下腰側，這是他爹傳下來的老磨石，磨鐮刀格外鋒利。“大家記著，留茬五厘米，別太深浪費麥秸，也別太淺傷了麥根！” 他喊了一聲，聲音在晨霧裡傳得遠，隨後率先走進麥田，左手往身前一攬，五六株麥稈就攏在臂彎裡，右手鐮刀貼著地面斜劈下去，“唰” 的一聲，麥稈齊整整地斷開，隨手往身後一撂，麥捆在田埂邊碼成小堆，麥茬在黑土裡露出整齊的斷面。
張老根大爺就跟在麥秋身後，他的老鐮刀磨得雪亮，榆木柄被攥得包漿溫潤，指節因用力泛出青白。每割一把，他都要頓一下，喊句沙啞的號子：“割麥要穩，揮鐮要狠！顆粒歸倉，日子才穩！” 他的動作比年輕人慢些，卻格外規整，割過的麥茬比尺子量的還齊。偶爾直起腰捶捶背，目光掃過滿田的金麥，嘴角會抿出個滿足的弧度 —— 這麥子，是村裡人的命根子，多收一粒，日子就踏實一分。
小栓跟在張老根旁邊，手裡的新鐮刀是趙大爺特意為他打的，刃口寬，分量輕，可他還是覺得沉。自從張大爺掏出五塊養老錢給他娘抓藥，他就沒睡過安穩覺，總想著多幹點活補上。麥稈在他手裡不如在別人手裡聽話，偶爾會割歪，麥茬高低不齊，他就趕緊蹲下來，用鐮刀把長的麥茬修短。額頭上的汗珠子滾進眼睛裡，澀得他眯起眼，也顧不上擦，只咬著牙加快節奏，褲腳沾著的麥殼和泥土，早已分不清是露水還是汗水泡的。
“小栓，別急，穩著來！” 張老根看他急得滿臉通紅，放慢速度等了等，“割麥不是拼力氣，是拼巧勁，你看，手腕轉一點，鐮刀順著麥稈走，就快了。” 他給小栓示範了一遍，小栓跟著學，果然順手多了，割麥的 “唰唰” 聲也漸漸跟上了節奏。
太陽昇到頭頂時，麥田裡已經割出了大片空地，捆好的麥捆像金色的小丘，整齊地排在田埂邊。打麥場上的兩臺 “東方紅 - 150 型” 打麥機早已 “轟隆隆” 轉起來，震得水泥地都發顫，麥殼被風機吹出來，在場上飄成黃霧，落在人的頭髮和衣服上，沾得滿身都是。
二狗光著黝黑的脊樑，脊樑上的汗珠順著肌肉紋路往下淌，他正把麥捆往打麥機的進料口送，每送一捆，都要用力往下按，確保麥秸能被滾筒充分打碎。“麥秋哥！東頭的機子不對勁！” 他突然扯著嗓子喊，聲音被機器聲蓋得發悶，“滾筒轉得慢，還老卡麥捆，打出來的麥粒裡有碎秸！”
麥秋心裡 “咯噔” 一下，扔下鐮刀就往打麥場跑。他繞到機器側面，停機後開啟滾筒外殼 —— 裡面纏滿了細碎的麥秸，像團亂麻，軸承上的黃油早已幹成硬塊，轉起來發澀，還帶著 “吱呀” 的怪響。“這可糟了！” 他蹲在地上，手指戳了戳乾硬的黃油，“軸承缺油卡殼，再轉下去得燒電機，後天還有雨，麥子堆在場上會發芽！”
村民們也圍了過來，有的說要去縣城找修理工，有的說乾脆用另一臺機子先打，可另一臺機子也滿負荷運轉，根本忙不過來。小栓急得直搓手：“俺去縣城！俺跑得快，來回兩個時辰就能把修理工找來！”
“不用跑，俺來修！” 人群后傳來趙大爺的聲音，他推著輛小推車，車把上掛著黃油桶、扳手、鐵鉗，還有一把磨得發亮的鏨子，車斗裡還放著個小鐵鍋 —— 是用來融廢機油的。“小虎，你去鐵匠鋪把廢機油拎來，再帶塊抹布！” 趙大爺邊說邊蹲在機器旁，手指在軸承上摸了摸，“是黃油幹了，纏了麥秸，清理乾淨，加新油就好。”
小虎飛快地跑回鐵匠鋪，拎著半桶廢機油回來。趙大爺先讓麥秋和二狗把滾筒外殼拆開，用鐵鉗一點點扯出纏在軸承上的麥秸 —— 那些麥秸被擠得緊實，得用鏨子先挑松，再慢慢拽出來，一不小心就會刮到軸承。趙大爺的手又穩又快，鏨子在他手裡像長了眼睛，只挑麥秸，不碰軸承，沒一會兒就把纏在上面的麥秸清理乾淨了。
接著，他把小鐵鍋放在臨時架起的柴火上，倒入廢機油，等機油融化成清亮的液體，再用勺子舀起來，慢慢澆在軸承上。“廢機油潤軸承最管用，比新黃油還順滑。” 他邊澆邊轉動軸承，讓機油充分滲進去，原本發澀的軸承，漸漸轉得順暢起來，“再加點新黃油，以後每天開機前都要檢查，別再幹了油。”
麥花揹著她的粗布日誌本，一直蹲在旁邊，把修機器的過程一筆一畫記下來。她用鉛筆在本子上畫了張草圖：趙大爺蹲在機器旁，手裡拿著鏨子，小虎在旁邊遞機油，麥秋和二狗拆滾筒外殼，下面標註著 “6 月 10 日中午 12 點，東頭打麥機軸承卡殼，趙大爺用廢機油修理，半個時辰修好”。她還撿了幾根清理出來的麥秸，夾在日誌本里，旁邊寫著 “麥秸纏軸承，以後打麥前要檢查麥捆，把長麥秸剪短”。
中午的太陽火辣辣地曬，地面燙得能烙餅，李嬸和幾個婦女提著竹籃，踩著田埂往打麥場走。竹籃裡是剛蒸好的白麵饅頭，雪白松軟，還冒著熱氣，用粗布蓋著，怕涼了；還有一瓦罐綠豆湯，是凌晨三點就熬好的，放了點冰糖，涼在井裡，現在喝著還帶著井水的涼氣。“大家歇會兒，吃口飯再幹！” 李嬸把籃子放在樹蔭下，給每個人遞饅頭，“這是新麥磨的面，你們嚐嚐，比去年的更筋道。”
麥秋接過饅頭，咬了一口，麥香在嘴裡散開，還帶著點甜味 —— 是新麥特有的清香。他遞給趙大爺一個：“趙大爺，您快嚐嚐，您修好了機器，可是立了大功！” 趙大爺接過饅頭，笑著說：“都是為了麥子，應該的。”
小栓接過李嬸遞來的綠豆湯，猛喝了兩口，涼絲絲的湯水流進喉嚨，解了不少暑氣。李嬸拍了拍他的肩膀：“你娘讓俺給你帶話，說她的咳嗽好多了，讓你別太累，中午歇會兒再幹。” 小栓點點頭，眼眶有點紅，把剩下的綠豆湯喝完，又拿起鐮刀往麥田走 —— 他想多割點，能早點把麥子運到場上。
下午兩點，修好的打麥機重新轉了起來，滾筒轉得順暢，打出來的麥粒乾淨，沒了碎秸。兩臺機子一起運轉，麥場上的麥粒堆得越來越高，像兩座金黃的小山。張老根大爺看著堆成山的麥粒，笑著對麥秋說：“有趙大爺這手藝，有大家這勁頭，別說後天的雨，就是下冰雹，俺們也能把麥子收回家！”
太陽落山時，全村已經割完了七成的麥子，麥場上的麥粒也曬得半乾，用麻袋裝好，堆在打麥場邊的倉庫裡。村民們坐在田埂上，累得直不起腰，卻個個臉上帶著笑 —— 只要明天再趕一天，就能把剩下的麥子收完，趕在下雨前入庫。
夜裡，趙大爺的鐵匠鋪還亮著油燈，昏黃的燈光透過窗戶，映出他的身影。他正在給白天崩了刃的鐮刀淬火 —— 把鐮刀放進爐火裡燒到發紅，再迅速放進冷水裡，“滋啦” 一聲，冒出白色的水汽，然後用磨石慢慢打磨。小虎坐在旁邊，幫他遞工具，偶爾也學著磨鐮刀，磨石 “沙沙” 的聲音，在夜裡格外清晰。“明天麥收還得用鐮刀，這些崩了刃的，今晚都得修好，不能耽誤事。” 趙大爺邊磨邊說，眼睛盯著鐮刀的刃口，生怕磨偏了。
麥花躺在床上，把今天的日誌本翻了一遍，最後在本子上畫了個小小的太陽，旁邊寫著：“6 月 10 日，收麥第七畝，打麥三千斤，趙大爺修好了打麥機，大家都很努力，明天就能收完啦！新麥饅頭真好吃，希望明天是好天氣。” 窗外的月光灑進來，落在日誌本上，映得那些字跡格外溫暖。