1981 年 4 月 20 日的紅星村，麥田已鋪成連片的綠毯。拔節後的麥苗株高過膝，葉片舒展得像翡翠色的綢帶，風一吹就漾起層層綠浪，可湊近了看，這片生機裡藏著隱憂 —— 不少葉片背面爬滿了細小的紅蜘蛛，通體呈橙紅色，密密麻麻地擠在葉脈間，有的正啃食葉肉，留下細碎的白斑；有的拖著細絲在葉片間爬行，稍一碰葉片，就慌慌張張地縮成小團。
麥秋蹲在田埂上，捏著一片受害的麥苗，指尖能感覺到紅蜘蛛的細微蠕動，眉頭擰成了疙瘩：“這蟲繁殖太快，再拖兩天，葉片就會枯焦，灌漿時養分跟不上，麥粒就得癟一半。” 他起身掃了眼整片麥田，東頭的三畝受害最重，葉片已經泛出淡白，像蒙了層灰。
“麥秋，俺們有法子！” 張大媽提著個竹籃從村西走來，籃子裡裝著曬乾的艾草，捆成小臂粗的把兒，艾葉泛著深綠的幹色，湊近能聞到清苦的香氣。“俺娘傳下來的法子，紅蜘蛛怕艾草味，把艾捆插在麥田裡，燻上兩天，蟲就跑光了。” 她蹲下來，從籃子裡拿出一捆艾草，用鐮刀在麥田邊挖了個淺坑，將艾捆立在坑裡，再用土壓實根部，“每隔五步插一捆，風往哪邊吹，就多往那邊插些，保證氣味能蓋滿麥田。”
麥花揹著日誌本跟在後面，幫張大媽遞艾草，還時不時蹲下來觀察葉片上的紅蜘蛛：“張大媽，這紅蜘蛛真的會怕艾草味嗎？俺看它們爬得挺歡的。” 張大媽笑著摸了摸她的頭：“你等著看，明天早上再來，這些蟲就少一半了。俺年輕時跟你娘一起治紅蜘蛛，就靠這艾草，比啥都管用，還不傷地。”
正說著，小柱扛著個玻璃瓶從村口跑過來，瓶身上印著 “縣農藥廠生產 —— 三氯殺蟎醇” 的黑字，瓶蓋用麻繩纏著，生怕灑出來。“麥秋哥！俺從縣城供銷社買著藥了！” 他跑得滿頭汗，粗布褂子後背溼了一大片，“供銷社的人說，這藥專殺紅蜘蛛，一噴就見效，比艾草快多了，俺們別等了，現在就噴！”
張老根大爺剛從棉花地回來，聽到這話趕緊走過來，一把按住小柱的手：“不能噴！這化學藥有毒，噴在麥子上，收了麥磨成麵粉，人吃了咋整？再說這藥滲進地裡，明年種莊稼都受影響，俺們老輩人從來不用這傷地的東西。”
“不用藥咋整？” 小柱急得直跺腳，指著發白的麥田，“再等兩天，這麥子就毀了！去年治蚜蟲用苦參鹼，今年紅蜘蛛多，艾草不一定管用！” 他擰開瓶蓋，一股刺鼻的藥味立刻散開來，村民們下意識地往後退了退。
麥秋趕緊把瓶蓋擰上，擺了擺手：“別吵了，咱們做個試驗再定。東頭三畝地分三塊：一塊用張大媽的艾草燻，一塊噴小柱的三氯殺蟎醇，中間那塊用苦參鹼兌水噴 —— 縣農技站說苦參鹼是生物藥，沒殘留，咱們按 1:50 的比例兌水，試試效果。”
村民們都點頭同意，立刻分頭行動。張大媽帶著幾個婦女，把艾草捆插滿了北頭的一畝地，插的時候特意讓艾捆稍傾斜，好讓香氣順著風往麥田裡飄；小柱拿著噴霧器，按說明書上的比例兌好藥，小心翼翼地往中間一畝地噴，噴的時候特意避開麥穗，只噴葉片背面；麥秋則帶著二狗，在村頭的井邊兌苦參鹼 —— 搪瓷桶裡倒兩瓢苦參鹼原液，再兌上一百瓢井水，用木棍攪得勻勻的，然後分裝到噴霧器裡，往南頭的一畝地噴。
麥花蹲在三塊地的交界處，把每種防治方法都記在日誌本上。她用鉛筆在本子上畫了三張小圖：第一張是插著艾草的麥田，標註 “4 月 20 日上午 10 點，艾草捆間距五步”；第二張是拿著噴霧器的小柱，標註 “三氯殺蟎醇 兌水”；第三張是麥秋攪苦參鹼的樣子，標註 “苦參鹼 1:50 兌水”，旁邊還畫了個小問號，寫著 “明天看效果”。
忙完麥田的事，小柱突然想起村西的棉花地，拔腿就往那邊跑 —— 那是他今年試種的半畝棉花，上週剛出的苗，他還沒來得及去看。麥秋怕他出岔子，也跟著跑了過去。
到了棉花地，小柱的心一下子沉了 —— 剛長到兩片子葉的棉苗，葉片不是鮮亮的嫩綠，而是泛著淡黃，有的葉片邊緣還捲了邊，用手一碰，葉片軟塌塌的。“麥秋哥，這棉苗咋發黃了？是不是缺肥呀？俺播的時候埋了羊糞的。” 他聲音都有些發顫，這是他第一次試種棉花，要是種砸了，不僅白費功夫，還對不起麥秋幫他找的棉種。
麥秋蹲下來，用手指捏了捏棉苗根部的土，土塊捏在手裡能散開，沒有潮氣：“是缺水加缺肥。你上週澆水後就沒再澆，這幾天風大，土都幹了。羊糞肥效慢，現在棉苗需要速效肥，咱們撒點草木灰，再澆次透水，應該能緩過來。” 他扒開一株棉苗的根部，根鬚還是白色的，沒發黑腐爛，“還好根沒壞，趕緊補救還來得及。”
小柱趕緊跑回家，扛著半袋草木灰來，按麥秋說的，每株棉苗根部撒一小把，撒的時候特意繞開莖稈，怕燒苗。麥花也來幫忙，用小鏟子給棉苗根部鬆土，好讓水滲得快些。“小柱哥，俺明天來幫你看棉苗，要是變綠了，俺就記在日誌本上。” 她邊鬆土邊說。
接下來的三天，村民們每天都去麥田檢視。第一天早上，艾草燻的那塊地，紅蜘蛛少了些，但還有不少在葉片背面爬；噴三氯殺蟎醇的地，紅蜘蛛全死了，可葉片也有些發蔫；苦參鹼噴的地，紅蜘蛛死了八成，葉片還是綠油油的。
到了第三天，結果更更明顯了：艾草燻的地還有少量紅蜘蛛，得再補插艾草；噴三氯殺蟎醇的地，葉片蔫得更厲害，土面上還飄著層淡淡的藥味；苦參鹼噴的地，紅蜘蛛基本死光了，葉片又恢復了鮮亮的綠色，摸起來也厚實。
“還是苦參鹼管用！” 麥秋拍了板，“咱們全村都用苦參鹼防治，按 1:50 的比例兌水，噴的時候重點噴葉片背面，保證把紅蜘蛛都殺乾淨。” 張老根大爺也點了頭：“這生物藥就是好，既治蟲又不傷人，還不毀地，以後就用這法子。”
棉花地那邊也傳來好訊息 —— 澆了水、撒了草木灰後，棉苗慢慢變綠了，新長出的真葉是鮮亮的嫩綠，看著就有精神。小柱每天都去地裡看，還給棉苗鬆了次土，臉上的愁容終於散了：“麥秋哥，謝謝您，要是沒有您，俺這棉花苗就毀了。”
麥花把防治紅蜘蛛的結果和棉苗變綠的事，都詳詳細細記在日誌本上，還畫了對比圖：左邊是蔫掉的葉片和死紅蜘蛛，右邊是綠油油的葉片和新長出的棉苗真葉，下面寫著 “1981 年 4 月 23 日，紅蜘蛛治好了，棉苗變綠了，春天真好”。
夕陽西下，村民們都在麥田裡噴灑苦參鹼，噴霧器 “嗤嗤” 的聲響和麥田的綠浪混在一起，透著股踏實的生機。張大媽看著綠油油的麥苗，笑著說：“還是新法子加老經驗靠譜，今年的麥子，肯定能有好收成。” 麥秋望著遠處的棉花地，心裡也滿是盼頭 —— 不僅是麥子，今年的棉花，說不定也能有個好收成。