1981 年 3 月 15 日的紅星村，終於褪去了冬日的僵硬。田埂上的殘雪早化成細流，在黑土裡滲成淺淺的溼痕，踩上去不再硌腳，反倒能陷進半指深的軟泥裡，帶著剛解凍的土腥氣，混著去年麥秸腐爛的淡香，漫在清晨的田野間。村東的十畝麥田裸露出翻耕後的土壟，土塊被耙得細碎，像攤開的黑絨毯，只等著播下新一季的 “京農 2 號” 麥種。
麥秋和二狗蹲在 “東方紅 - 200 型” 播種機旁，正圍著機器做最後的除錯。這臺去年秋播時壞過軸的機器，今年被擦得鋥亮，軍綠色的機身映著晨光，齒輪上還塗了層新的機油，泛著淡光。二狗手裡攥著把黃銅扳手，正擰著進料口旁鬆動的螺絲，指節因為用力泛白：“去年秋播卡軸的虧可不能再吃了，這螺絲得擰死，不然麥種漏得不均勻，有的地方稠有的地方稀，到時候苗長得歪歪扭扭。”
麥秋趴在機器側面，眼睛盯著滾筒的間隙，手裡捏著根麥秸：“滾筒間隙再調小半毫米，去年播的麥種有的沒脫殼，這次得讓每粒種都能順順當當地出來。” 他把麥秸插進間隙裡，輕輕一拉，麥秸剛好能透過，“成了，這樣既不會卡種，也不會漏殼。”
不遠處，張老根大爺扛著他那架用了二十年的老木耬，慢慢走過來。木耬的榆木把手被摩挲得發亮，包漿溫潤，耬腿上還纏著圈舊布條 —— 那是去年秋播時耬腿裂了道縫，他用布條裹著麻繩纏好的，至今沒捨得換。“麥秋，你們這鐵傢伙再靠譜，也得備著老夥計。” 他把木耬放在土壟上，用手拍了拍耬鬥，“俺這木耬，播了二十年麥子，哪塊地該密點哪塊地該稀點，它比俺還清楚，真要是機器壞了，總不能讓地空著。”
正說著，村口傳來驢車的 “吱呀” 聲 —— 東風村的村支書老周，帶著兩個村民，推著輛小推車過來了。小推車上放著兩袋印著 “縣糧站監製” 的玉米麵，袋口用麻繩扎得緊實，還有個網兜裝著兩個圓滾滾的西瓜，綠皮上帶著深綠的條紋，在初春的田野裡格外扎眼。
老周走到近前，腳步有些遲疑，搓著手說：“麥秋，跟你商量個事…… 俺們村那架老木耬，耬腿斷了，去縣城修得等五天，眼瞅著春分快到了，再耽誤就誤了播種期，能不能…… 能不能借你們的播種機用三天？” 他的聲音比平時低了些，去年修水渠時兩村為了地塊吵過架，他怕麥秋不肯。
二狗先皺了眉：“借出去了俺們咋辦？俺們村還有三畝地沒播呢，等你們用完，俺們的麥種都該捂出芽了。” 旁邊的東風村村民也趕緊補話：“俺們每天給你們送五十斤玉米麵當補償，還幫你們播兩畝地，中午管飯，行不？”
張老根大爺放下木耬，走過來拍了拍麥秋的肩膀：“都是鄰村，抬頭不見低頭見。去年修水渠，人家也讓了地給咱們，不然渠哪能那麼快修好？這播種機借出去三天，咱們先用木耬播著，慢是慢了點，可誤不了農時。” 他又轉向老周，“你們用的時候可得愛惜，這機器是俺們村湊錢買的，壞了可賠不起。”
麥秋看著老周手裡的玉米麵和西瓜 —— 開春的西瓜金貴，縣城供銷社裡得憑票買，老周能帶來，顯然是誠意十足。他點了點頭：“行，借你們三天，每天早上來拉機器，晚上送回來，要是發現機器有磕碰，可得照價賠。”
老週一聽，臉上立刻有了笑：“放心！俺們肯定愛惜，晚上送回來時還幫你們把機器擦乾淨！” 說著就指揮兩個村民，小心翼翼地把播種機抬上小推車，生怕碰著進料口。
麥花揹著她的粗布日誌本，蹲在土壟邊，把藉機器的事一筆一劃記下來。她在本子上畫了幅小畫：左邊是紅星村的播種機，右邊是東風村的小推車，中間畫了個握手的小人，下面寫著 “1981 年 3 月 15 日，借播種機給東風村，三天，補償玉米麵五十斤 / 天，幫播兩畝地”。“小夏姐姐說，城裡的孩子沒見過播種機藉藉還還的事，俺把這個寄給她，讓她給同學們看看。” 她邊寫邊說，還在畫旁加了個小小的西瓜，標註 “東風村送的，稀罕物”。
播種機被借走後，村民們分成了兩組：張老根帶著五個年紀大的村民，用木耬播東頭的兩畝地；麥秋帶著二狗、小柱，先給西頭的地鬆土。張老根扶著木耬，老黃牛在前面慢慢走，他的腳步跟著牛的節奏，一步一挪，嘴裡還唸叨著：“東頭地肥，播得稀點，每畝十斤種；西頭地瘦，得密點，每畝十二斤。” 木耬 “吱呀” 響著，麥種從耬鬥裡均勻漏下，落在土壟裡，轉眼就被後面的覆土板蓋好。
小柱跟著麥秋鬆土，手裡拿著把新磨的鋤頭，卻時不時往村西的棉花地瞅 —— 那是他今年試種棉花的地塊，已經翻好土了，就等著播棉種。“麥秋哥，棉種啥時候泡合適？俺聽縣農技站的人說，棉種得浸種催芽，不然出芽慢。” 他問。
麥秋停下鋤頭：“再等兩天，等土溫穩定在 15℃以上，咱們用溫水浸種，水溫控制在 30℃，泡十二個小時，撈出來用溼布包著，放在炕頭催芽，等芽長到半厘米就能播了。” 他還從口袋裡掏出張皺巴巴的紙，上面是他從縣農技站抄的棉花浸種步驟，遞給小柱，“你先拿著記著，別弄錯了。”
下午的時候，林小夏從城裡寄來的信到了。麥花拆開信，裡面夾著張手繪的《春耕寬窄行播種圖》，圖上用紅筆畫著寬行 30 厘米、窄行 20 厘米的標記，旁邊寫著：麥花妹妹，城裡農科所說寬窄行播種通風好，麥子長得壯，你們可以試試，記得把效果告訴俺！”
麥秋拿著圖，趕緊去找張老根：“張大爺，咱們試試寬窄行播種，東頭地肥，播寬窄行正好。” 張老根看著圖，琢磨了半天：“俺們老輩人都是等行距播，突然改寬窄行，能行嗎？” 麥秋說：“咱們先試半畝，要是苗長得好，明年全村都這麼播。”
張老根點了頭，調整了木耬的行距，開始試播。剛開始還不太順手，播了幾壟就找到了節奏，寬行和窄行分得清清楚楚。“還別說，這樣播著，看著就透氣，夏天麥子長起來，通風好，不容易生病。” 他笑著說。
三天後，老周如約把播種機送了回來。機器擦得乾乾淨淨，進料口沒有一點殘留的麥種，還多播了兩畝地，土壟整整齊齊。老周把五十斤玉米麵遞過來，又把西瓜塞給麥花：“這西瓜給孩子們嚐嚐，城裡供銷社剛到的貨，俺託人才買到的。”
村民們圍著播種機檢查，沒發現一點磕碰，都鬆了口氣。張老根把西瓜切開，甜汁順著刀刃往下流，孩子們圍著搶著吃，笑聲飄在田野裡。老周看著熱鬧的場景，說：“以後兩村有好東西互相分享，有難處互相幫襯，比啥都強。”
麥秋點點頭，看著眼前的麥田，有的播了苗，有的正鬆土，心裡踏實得很 —— 春耕的第一步走得穩，今年的收成，又多了份盼頭。