1981 年 2 月 20 日的紅星村，還沒完全擺脫冬的冷意。田埂上的殘雪沒化透，堆在土縫裡像撒了把碎鹽，太陽一出來，雪水順著凍裂的土塊往下滲，踩上去 “咯吱” 響，鞋底還會沾一層溼泥，涼得往骨頭裡鑽。村口那棵老槐樹的枝椏光禿禿的，樹皮皴裂著，枝尖掛著沒掉的乾枯槐豆，風一吹就 “嘩啦” 晃，樹下卻圍著十幾個村民，熱鬧得很 —— 兩個半人高的糞堆擺在那兒，黑褐色的牲口糞、金黃的麥秸碎、深黑的塘泥堆得分明，鐵鍁碰著土塊的 “哐當” 聲，混著村民們的說話聲，把初春的冷清驅散了不少。
張老根大爺蹲在糞堆旁，手裡捏著根磨得光滑的柳樹枝，正往糞堆裡插 —— 樹枝沒入半尺深，拔出來時沾著黏糊糊的糞土。他眯著眼睛，用樹枝把糞塊扒碎，嘴裡唸叨著：“麥秸要鍘得碎，一寸長最合適，糞得是攢了一冬的騾馬糞，混著塘泥捂，一層土一層料，跟給娃蓋被子似的，捂半個月才能發酵透。” 他指著糞堆最外層的塘泥，“你看這泥，得是河底的黑泥，含著腐葉，比干土肥實，去年俺家二畝地就用這肥，麥穗比別家的沉半成。”
麥秋站在旁邊，手裡攥著張疊得整齊的《科學積肥指南》，紙邊都被磨得起毛了 —— 這是前幾天去縣農技站開會時借的，上面印著黑字，還畫著糞堆分層的示意圖，標著 “氮磷鉀配比 1:0.5:0.3”“發酵溫度保持 25℃”。他往前湊了湊，指著圖上的 “過磷酸鈣新增項”：“張大爺，農技站的同志說，每 100 斤糞摻 5 斤過磷酸鈣，能讓肥效提兩成，還能把發酵時間縮到十天，趕在驚蟄前就能整好地，不耽誤春耕。”
張老根大爺直起腰，腰桿有點僵，他用手背捶了捶，菸袋鍋在鞋底磕了磕，火星子落在地上：“俺們種了四十多年地，靠的就是這土法子，摻那化學玩意兒幹啥？前年鄰村老王家摻了化肥，麥子燒得葉尖發黃，收成都減了。再說那過磷酸鈣，得去縣城供銷社買，一袋兩塊五，兩袋就是五塊，夠買十斤粗鹽，給娃醃一冬的鹹菜了。”
這話一出口，村民們立刻分成了兩派。李嬸的丈夫扛著鐵鍁，鐵鍁把上纏著塊舊布，是怕磨手。他往張老根身邊湊了湊：“俺信張大爺的，去年俺家三畝麥，用的就是老肥，磨出的麵粉白，蒸饅頭也香，摻了化學肥的麵粉，吃著總有點怪味。” 他還掀了掀衣角，露出裡面的粗布褂：“俺這褂子，還是去年賣麥錢買的，可不敢冒險減收。”
小柱卻擠到麥秋旁邊，他剛滿二十，臉上還帶著青澀，手裡的鐵鍁是新打的，刃口亮。“麥秋哥，俺覺得能試試。” 他聲音有點急，“去年秋播時，俺們用播種機就比手播快，農技站的法子肯定有譜。再說早五天積好肥，就能早五天整地，趕在清明前播種，麥子長得也壯。” 他還指了指村西的荒地：“俺家那片荒了兩年的地，今年想種上麥，要是肥能早點好，就能多翻一遍土。”
正吵著，遠處傳來 “吱呀” 的車輪聲 —— 趙大爺推著輛小推車過來了，車軲轆是木頭的，包著層鐵皮，壓在地上響。車上堆著幾件舊農具：一把鋤刃捲了邊的鋤頭，木柄上裂了道縫；兩把鐮刀，刃口鏽得發黑；還有個木耬的零件，是耬腿的木楔子，斷了半截。“別吵了，先把農具拾掇好，沒傢伙事兒，有肥也種不了地。” 趙大爺把車停在槐樹下，拿起那把卷刃的鋤頭，用手指摸了摸刃口，“這鋤頭得重新淬火，把卷邊敲平，磨亮了才能用；那木耬的楔子，得找塊老榆木重新做，榆木硬，耐磨損。”
趙大爺的鐵匠鋪在村東頭，是兩間土坯房，房簷下掛著幾串鐵環、鐵釘，風吹著 “叮噹” 響。鋪子裡，徒弟小虎正蹲在爐邊燒火，他才十六歲，臉上沾著爐灰，像畫了道黑槓。風箱被他拉得 “呼嗒呼嗒”，火苗卻忽高忽低，竄得不穩。“小虎，火要燒得勻，別猛拉風箱，不然鐵燒不透，淬火時容易裂。” 趙大爺把鋤頭放進爐膛，爐膛裡的火苗立刻竄高，映得他滿手的老繭發紅。他用鐵鉗夾著鋤頭，轉著圈燒：“燒到發白，泛著藍光才行，你看這火候，跟煮餃子似的，得煮到‘浮起來’。”
小虎趕緊調整風箱的節奏，慢慢拉，火苗果然穩了，橘紅色的火舌裹著鋤頭，慢慢變成亮白色。趙大爺趁機教他：“修農具跟種地一樣，得懂‘火候’，鋤刃要燒透，才能敲得平，磨得快，就像種地要等土溫夠了才播種，急不得。”
槐樹下，麥花揹著個粗布小本，是娘用舊布拼的封面，上面縫著個小布兜，裝著半截鉛筆。她蹲在糞堆旁，把村民們的話一條條記下來，字寫得歪歪扭扭，卻很認真。“張大爺，您說的‘一層土一層料’，每層具體多厚呀？” 她仰著小臉，鉛筆尖懸在紙上，生怕寫錯。張老根大爺伸出手，比了比：“土厚三寸，跟你娘做鞋底的布層似的；麥秸厚兩寸，能看見碎麥秸露頭就行；糞厚兩寸，別堆太實，得留著透氣。” 麥花趕緊在本上畫了個小糞堆，用鉛筆標上 “土 3 寸、麥秸 2 寸、糞 2 寸”，還在旁邊畫了個小鋤頭，旁邊寫著 “趙大爺修農具”。
下午，麥秋揣著五塊錢去縣城供銷社。供銷社是磚瓦房，比村裡的土坯房亮堂，櫃檯是木頭的，刷著紅漆，上面擺著幾袋過磷酸鈣，袋上印著 “縣化肥廠 1981 年 1 月生產” 的字樣。售貨員是個中年婦女，戴著藍布帽，手裡拿著算盤。“同志，要兩袋過磷酸鈣。” 麥秋遞過錢，心裡有點犯嘀咕 —— 這五塊錢，是家裡賣了十斤黃豆攢的，要是肥效不好，這錢就白花了。
售貨員接過錢，用算盤 “噼裡啪啦” 算了算，遞過兩袋過磷酸鈣：“這肥是新到的，鄰村買的人不少，不過你得記住，摻的時候別太多，免得燒苗。” 麥秋趕緊點頭，把肥扛在肩上，沉甸甸的，走在回村的土路上，心裡既期待又忐忑。
回到村裡，麥秋在兩個糞堆旁各劃了塊三尺見方的區域，一塊摻了過磷酸鈣，用鐵鍁拌勻；一塊按老法子堆著。“咱們先試三天，每天看溫度，要是摻肥的那邊熱得快，就全堆用；要是不行，就還按老法子來。” 他的話讓村民們安了心，張老根大爺也點了頭：“行，試就試，俺們老輩人也不是不接受新東西，得看實在的。”
鐵匠鋪裡，農具修繕也有了進展。趙大爺把燒透的鋤頭夾出來，放在鐵砧上，掄起鐵錘 “咚咚” 敲 —— 第一錘敲在捲刃處，卷邊慢慢展開；第二錘調整角度，把刃口敲平；第三錘輕敲邊緣，讓刃口更薄。小虎在旁邊遞水，等鋤頭敲好，立刻往冷水裡淬，“滋啦” 一聲，白煙冒起，鋤頭刃口瞬間變成青黑色。“你試試，看趁手不。” 趙大爺把鋤頭遞給小虎，小虎扛著鋤頭在鋪子裡挖了下土，土塊輕鬆被刨開，刃口沒卷：“師傅，太趁手了！比新的還好使！”
傍晚，麥花把記好的日誌拿給李嬸看，本上還畫了趙大爺掄鐵錘的樣子，頭髮被爐火映得發紅。“李嬸，俺想把這個寄給小夏姐姐，讓城裡的孩子知道，開春要積肥、修農具，才能種好麥。” 李嬸笑著摸了摸她的頭，用衣角擦了擦本上的墨漬：“好呀，讓城裡的娃也看看咱們的莊稼活，知道饅頭不是天上掉的。”
夜裡下了場小雨，不大，卻把糞堆潤透了。第二天一早，麥秋揣著個溫度計去看糞堆 —— 摻了過磷酸鈣的那塊，溫度計插進去，度數慢慢升到 22℃；老法子的那塊，才 18℃。“張大爺，您看！” 麥秋興奮地喊，張老根大爺湊過來，用手摸了摸糞堆，果然比另一邊暖：“還真有點用，那剩下的糞堆，也摻點吧。”
村民們立刻動起來，鐵鍁翻動糞堆的聲音在槐樹下響了一上午。趙大爺和小虎推著修好的農具過來，鋤頭、鐮刀擺了一排，在初春的陽光下泛著光。張老根大爺拿起一把鐮刀，刃口亮得能照見人：“趙大爺的手藝，沒說的！有這好傢伙，春耕肯定順順利利的！”
麥秋看著忙碌的村民，心裡也踏實了 —— 肥能早點好，農具也修好了，再過十幾天，就能整地播種了。初春的風裡，好像已經飄著麥苗的清香。