清晨，紅星村的麥田已經褪去返青時的嫩黃，換上了濃綠的新裝。麥苗拔節抽穗，株高普遍達到 30 厘米，粗壯的莖稈頂著舒展的葉片，像一個個挺拔的小戰士，風一吹，麥浪翻滾，發出 “沙沙” 的聲響，空氣中瀰漫著清新的麥香。可走近了看，這份生機勃勃裡藏著隱憂 —— 成片的蚜蟲趴在麥苗的葉片背面，黑壓壓的一片，像撒了層黑芝麻，它們貪婪地啃食著葉肉，有的葉片已經被啃得發白，邊緣捲曲發黃，嚴重的地方，麥穗剛露尖就帶著褐色的蟲斑，讓人心疼。
麥秋和周明遠蹲在麥田埂上，手裡各捏著一株被蚜蟲侵害的麥苗，眉頭緊鎖。麥秋用手指輕輕撥開葉片，蚜蟲受驚後四處亂竄，有的掉進泥土裡，有的還粘在他的指尖，黏糊糊的。“每株麥苗平均有 7 只蚜蟲，已經超過防治閾值了，” 麥秋的聲音帶著點凝重，“再拖兩天，蚜蟲就會啃食麥穗，影響灌漿，今年的畝產至少要減一成。” 他從帆布包裡掏出個玻璃瓶，裡面裝著黃褐色的液體，瓶身沒有標籤，是他前幾天用苦參根熬製的苦參鹼，“用這個，生物防治，對人無害，還能保護土壤裡的有益微生物，蚜蟲死亡率能到 85% 以上。”
周明遠拿著放大鏡，仔細觀察蚜蟲的形態：“是麥二叉蚜，繁殖速度快，三天就能繁殖一代，得趕緊防治。” 他認同麥秋的方法，“苦參鹼是天然的殺蟲劑，去年咱們用來防紅蜘蛛，效果很好，還不影響麥子的品質，磨出的麵粉還是香的。”
就在這時，二狗騎著他的 “永久” 牌腳踏車趕來了，車後座綁著個白色的塑膠瓶，瓶身上印著 “樂果乳油” 四個黑色大字，還有紅色的 “高效殺蟲” 字樣，瓶蓋用鐵絲纏著，防止滲漏。他穿著件淺藍色的確良襯衫，袖口捲起來，露出胳膊上的肌肉，手裡還拿著張皺巴巴的說明書，得意地揚了揚：“麥秋哥，周老師，你們別費勁了！俺從城裡農資店買的‘樂果’，專門治蚜蟲，一噴就見效，比你這土辦法管用多了！”
他擰開瓶蓋，一股刺鼻的化學氣味瞬間瀰漫開來，村民們下意識地往後退了退。“你聞這味，多衝！” 二狗卻毫不在意，還往自己的襯衫上噴了點，“蚜蟲一聞到這味就死，俺們廠旁邊的農田都用這個，上午噴，下午蚜蟲就掉一地，比你熬的苦參鹼快多了！”
村民們立刻分成了兩派，圍在田埂上爭論起來。李嬸抱著胳膊，站在麥秋這邊，她手裡還拿著個竹籃，裡面裝著剛割的豬草：“俺信麥秋的！苦參鹼是天然的，去年俺家的麥田用了，麥子長得好，磨出的麵粉白，蒸的饅頭甜，一點怪味都沒有。” 她指著自家的地塊，“你看俺家的麥子，雖然也有蚜蟲，但沒這麼嚴重，就是因為俺一直用艾草燻，不用這些化學藥。”
小柱卻站在二狗旁邊，他穿著件滿是補丁的藍布褂，手裡拿著個噴霧器，是去年麥收後買的：“俺覺得二狗哥說得對！城裡的農藥肯定比土辦法管用，省時省力。俺昨天去鄰村看了，他們用了樂果，蚜蟲都死光了，麥苗長得綠油油的，俺們再耽誤，麥子都黃了，今年的收成就沒了！”
張老根大爺蹲在地上，抽著他的旱菸袋，菸袋鍋 “吧嗒吧嗒” 響，煙霧繚繞在他臉上。他從懷裡掏出個小布包，裡面裝著曬乾的艾草和石灰粉：“俺們老輩人防蟲，都是用艾草燻、石灰撒，從來不用這種刺鼻的藥。” 他磕了磕菸袋鍋，指著麥田，“土地是養人的，用這種藥，會傷了土地的元氣，今年殺了蚜蟲，明年土地瘦了，麥子照樣長不好，還可能有毒，吃了對身體不好。”
“張大爺，現在都啥年代了，還講老規矩！” 二狗反駁道，“城裡都用新技術，化學農藥、化肥，產量比咱們高多了！俺們廠旁邊的農場，一畝地能收一千二百斤，比咱們村高兩百斤，就是因為人家用了這些先進東西！” 他把說明書遞給張大爺，“你看這說明書，上面寫著‘低毒、高效、無殘留’，城裡的專家都認可，肯定沒問題！”
張大爺推了推老花鏡，看了半天說明書，搖了搖頭：“俺不識字，但俺知道，這刺鼻的東西肯定不是好的，老輩人說‘自然生長的東西才養人’，俺們種地，不能只圖眼前的收成，得為子孫後代著想。”
爭論越來越激烈，有的村民擔心農藥有毒，有的擔心苦參鹼見效慢，有的想省時間，有的想保土地。麥秋看這樣爭下去不是辦法，站起身來大聲說：“大家別吵了！咱們做個試驗！東邊 10 畝地用苦參鹼，西邊 10 畝地用樂果，三天後看效果，用資料說話！” 他從帆布包裡掏出筆記本和鋼筆，“我會記錄蚜蟲死亡率、麥苗長勢、葉片顏色，還有土壤裡的有益微生物數量，到時候誰好誰壞，一目瞭然。”
周明遠也補充道：“咱們還可以測測麥子的品質，用苦參鹼的麥子和用樂果的麥子，分別磨成麵粉，嚐嚐味道，看看有沒有怪味。”
村民們見麥秋說得有道理，也都同意了這個方案，爭論暫時平息下來。
另一邊，村東頭的鐵匠鋪裡，“叮叮噹噹” 的打鐵聲此起彼伏，火星四濺，映紅了鐵匠鋪的牆壁。老匠人趙大爺正教徒弟小虎打一把鐮刀，鐵砧被燒得通紅，上面放著一塊燒得發白的鐵坯，趙大爺手裡的鐵錘重重地砸在鐵坯上，“當” 的一聲，火星四濺，鐵坯被砸得扁了些。
小虎站在趙大爺旁邊，手裡也拿著一把鐵錘，卻有些心不在焉，鐵錘敲得不準，好幾次都砸在了鐵砧上，而不是鐵坯上，鐵坯被打得歪歪扭扭。“心思不在這上面，學啥都沒用！” 趙大爺生氣地把鐵錘扔在鐵砧上，火星濺到小虎的褲腿上，他卻渾然不覺。趙大爺一把抓住小虎的胳膊，看到他胳膊上的油汙和補丁，嘆了口氣：“你是不是也想進城打工？跟二狗一樣，覺得城裡掙錢多，不想學這苦手藝了？”
小虎低下頭，小聲說：“趙大爺，二狗哥說城裡掙錢多，一個月能掙 35 塊，還能學新技術，不用像這樣天天跟鐵打交道，滿身油汙。” 他抬起頭，眼裡滿是糾結，“俺娘生病了，需要錢買藥，俺在家學手藝，一個月只能掙 10 塊，根本不夠給俺娘治病，俺想進城打工，多掙點錢，給俺娘治病。”
趙大爺沉默了，他看著小虎，想起自己年輕時學手藝的日子。他 15 歲開始學打鐵，跟著師傅學了十年，才出師，手上的老繭一層又一層，冬天凍得開裂，夏天被火星燙得滿是傷疤。他從牆角拿起一把打好的鐮刀，鐮刀的刃口鋒利，柄是用棗木做的，磨得油光鋥亮：“你看這鐮刀，淬火要準，火候差一點就容易捲刃；打磨要細，得磨到能映出人影，這樣才能割得快，割得勻，能割十年麥子。” 他把鐮刀遞給小虎，“城裡的機器做的鐮刀，看著好看，用不了兩年就捲刃，哪有這麼耐用？這手藝是祖宗傳下來的，是吃飯的傢伙，不能丟啊！”
小虎接過鐮刀，鐮刀的木柄溫潤，刃口泛著寒光。他想起自己剛學手藝時，趙大爺手把手教他淬火，教他打磨，還給他買糖吃；想起自己第一次打好一把鋤頭，趙大爺高興得給全村人看；想起自己娘生病時，趙大爺還送來 5 塊錢，讓他給娘買藥。心裡像被針扎一樣，難受極了：“俺也捨不得您，捨不得這手藝，可俺孃的病不能等，俺要是不進城掙錢，俺孃的病就越來越重了。”
“錢的事，俺們可以想辦法！” 趙大爺拍了拍小虎的肩膀，“村裡的人都知道你娘生病了，俺可以幫你跟村大隊說，先借點錢給你娘治病，等你學好手藝，掙了錢再還。” 他還說，“你要是實在想進城，俺不攔你，但你要記住，手藝是一輩子的飯碗，城裡的錢雖然多，但不穩定，萬一你在城裡受了傷，或者找不到活幹，還能回來靠手藝吃飯。”
小虎拿著鐮刀，眼淚掉了下來，滴在鐵砧上，瞬間蒸發。他不知道該怎麼選擇，一邊是病重的母親，需要錢治病；一邊是疼愛他的師傅，和他學了半年的手藝，他捨不得放下。
中午，張大媽推著小推車送來午飯，車上放著兩大鍋紅薯粥和一竹籃菜糰子，還有一碟醃黃瓜。大家坐在麥田邊吃飯，爭論還在繼續，只是沒了上午那麼激烈。麥秋給大家講生物防治的好處：“苦參鹼是用苦參根熬製的，沒有毒，對人體無害，還能保護土壤裡的有益微生物，這些微生物能分解土壤裡的有機物，給麥苗提供養分。” 他用樹枝在地上畫了個圖，“用苦參鹼，蚜蟲死亡率能達到 85%，雖然比樂果慢一天，但不會汙染土壤，明年種麥還能受益；樂果雖然見效快，死亡率能到 95%，但會殺死土壤裡的有益微生物，長期用，土壤會越來越瘦，麥子的品質也會下降，可能會有殘留，吃了對身體不好。”
林小夏正好放假回村，她穿著件城裡帶來的連衣裙，在滿是泥土的田埂上顯得格外顯眼。她手裡拿著一本《農業百科》，是從城裡的圖書館借的，她蹲在麥秋旁邊，翻到生物防治的章節：“麥秋哥，你說得對！我在書上看到，生物防治是環保的方法，城裡的農場也在推廣，只是成本有點高。” 她給大家唸書上的內容，“生物防治能減少農藥殘留，保護生態環境，還能提高農產品的品質，現在城裡的人都喜歡買綠色食品，願意花高價買沒有農藥殘留的麥子和蔬菜。”
二狗卻不以為然，他啃著菜糰子，嘴裡塞滿了食物：“能保住今年的收成就行，明年的事明年再說。城裡的農民都這麼種，也沒見土壤瘦了，也沒見有人吃了中毒。” 他還說，“城裡的農藥都是經過專家試驗的，肯定沒問題，你們就是太保守了，不願意接受新事物。”
張大媽也有些猶豫，她手裡拿著個菜糰子，半天沒咬一口：“俺也不知道該聽誰的，既怕蚜蟲影響收成，又怕農藥有毒，俺家孫子還小，天天吃家裡的麵粉，要是有毒，可咋整？”
下午，麥秋和周明遠開始配製苦參鹼。他們把熬好的苦參鹼倒進一個大搪瓷桶裡，加入五十倍的清水，攪拌均勻，然後分裝到各個噴霧器裡。“噴灑的時候要對著麥苗的葉片背面，蚜蟲都躲在那裡，” 麥秋邊攪拌邊說，“要噴勻，不能漏噴，也不能多噴，不然會浪費，還可能影響麥苗生長。”
林小夏也拿著個小噴霧器，跟著麥秋一起噴灑，她學得很認真，每次噴灑前都先看葉片背面有沒有蚜蟲，確保噴到實處。“麥秋哥，你看這蚜蟲，都在啃葉片，太可惡了！” 林小夏皺著眉頭，對著一片佈滿蚜蟲的葉片噴了些苦參鹼，蚜蟲立刻停止了啃食，開始四處亂竄。
小柱和二狗則拿著樂果，在西邊的麥田裡噴灑。二狗戴著個口罩，是從城裡買的，他邊噴邊說：“小柱，你看這樂果，多管用，一噴蚜蟲就跑，比苦參鹼快多了！” 小柱卻有些擔心，他沒有口罩，只能用袖子捂住鼻子：“二狗哥，這藥味太刺鼻了，真的沒毒嗎？”“放心吧！” 二狗拍了拍胸脯，“城裡的人都用這個，沒事的，過兩天味道就散了。”
鐵匠鋪裡，趙大爺和小虎還在沉默。趙大爺拿起一把鐵錘，遞給小虎：“你再試試，用心打，別想別的事。” 小虎接過鐵錘，深吸一口氣，閉上眼睛，想起趙大爺教他的要領：“淬火要準，打磨要細，用心才能打好。” 他睜開眼睛，拿起燒得發白的鐵坯，重重地砸了下去，這次，鐵錘準確地落在了鐵坯上，火星四濺。
趙大爺看著小虎的動作，點了點頭：“這才對嘛！學手藝，要心無旁騖，才能學好。” 他坐在一旁，看著小虎打鐵，眼裡滿是欣慰，“你孃的病，俺已經跟村大隊說了，他們同意借你兩百塊錢，先給你娘治病，等你學好手藝，掙了錢再還。”
小虎聽到這話，手裡的鐵錘頓了頓，眼淚又掉了下來：“趙大爺，謝謝您！俺…… 俺不走了，俺要跟著您好好學手藝，把您的手藝傳下去！”
趙大爺笑了，他拍了拍小虎的肩膀：“好小子！這才是俺的徒弟！只要你好好學，將來肯定能成為一個好鐵匠，不比進城打工差！”
三天後，試驗結果出來了。麥秋和周明遠拿著監測表，給村民們公佈結果：“用苦參鹼的麥田，蚜蟲死亡率 83%，麥苗長勢正常，葉片翠綠，沒有發黃的現象；用樂果的麥田，蚜蟲死亡率 95%，但有五株麥苗出現了葉尖發黃的現象，土壤裡的有益微生物數量減少了 30%。”
麥秋還把用兩種方法防治後的麥子各摘了幾穗，磨成麵粉，讓村民們嚐嚐。“大家嚐嚐，這是用苦參鹼的麵粉，” 麥秋把一碗麵粉遞給村民們，“再嚐嚐這個，是用樂果的麵粉。”
村民們嚐了之後，都紛紛說：“用苦參鹼的麵粉香，沒有怪味；用樂果的麵粉有點苦，還有點怪味。”
小柱不好意思地走到麥秋面前：“麥秋哥，還是你的方法好，俺們不該盲目相信城裡的東西，以後俺們都用苦參鹼，不用這些化學農藥了。”
二狗也有些尷尬，他撓了撓頭：“沒想到這樂果還有殘留，味道這麼怪，以後俺也不用了，還是你們的土辦法管用。”
鐵匠鋪裡，小虎已經打好了一把鐮刀，刃口鋒利，木柄光滑，和趙大爺打的一模一樣。趙大爺拿著鐮刀，滿意地說：“好小子，有進步！再練半年，你就能出師了！” 小虎看著自己打的鐮刀，心裡滿是成就感：“趙大爺，俺一定好好學，把您的手藝傳下去，讓更多人用上咱們打的農具！”
夕陽西下，麥田裡的蚜蟲被控制住了，麥苗重新恢復了翠綠，在晚風裡輕輕搖晃。麥秋站在麥田邊，心裡踏實了不少 —— 他用技術和事實說服了大家，也讓村民們認識到了生物防治的好處。可他也知道，城鄉之間的觀念分歧，不會輕易消失，就像農藥與生物防治的爭議，手藝傳承與進城務工的選擇，還會在村裡不斷上演。小虎雖然選擇了留下，但村裡還有很多年輕人，像小柱一樣，嚮往著城裡的生活，想離開土地，進城打工。城鄉之間的那道鴻溝，還需要更多時間和努力，才能慢慢填補。