4 月 5 日清晨，紅星村的麥田已經褪去殘雪的痕跡，整片地鋪著層勻淨的淺綠，像被人精心熨燙過的綠綢子。麥苗剛過腳踝，株高足有 25 厘米，葉片舒展著，沾著晶瑩的晨露，風一吹，露水滴在土面上，“嗒嗒” 地響，混著水泵 “嗡嗡” 的運轉聲，成了春晨最熱鬧的調子。麥秋穿著件半舊的藍布褂，褲腳挽到膝蓋，露出沾著泥點的小腿，正扶著塑膠水管往麥田裡引水 —— 水管是去年夏收後買的，淡藍色的管壁上印著 “農用輸水” 的字樣，現在順著田埂鋪展開，像條蜿蜒的藍帶子，清水順著管口湧出來，在麥田裡漫開，浸潤著乾渴的土壤，土塊遇水後慢慢散開，露出裡面細碎的麥根。
“麥秋，這邊的水有點衝，把麥苗衝倒了！” 周明遠的聲音從東邊地塊傳來，他手裡拿著個木耙，正把衝歪的麥苗輕輕扶直。周明遠今天穿了件新洗的白襯衫，領口系得整齊，口袋裡揣著個巴掌大的筆記本，封面上寫著 “鹽鹼地監測記錄”，是他特意找村小學的老師幫忙寫的。他蹲在田埂上，小心翼翼地把木耙伸進麥田，避開幼苗的根系：“這塊地的土還是有點板結，水滲得慢，得用耙子劃幾道淺溝。”
麥秋趕緊調整水管的角度，把水流調緩：“昨天測的土壤溼度是 55%，今天得澆到 65%，返青水澆透了，麥苗才能抽節有力。” 他走到周明遠身邊，蹲下來摸了摸土壤，手指能感受到溼潤的涼意：“這土比去年松多了，鹽鹼地改良沒白費勁。”
周明遠從口袋裡掏出監測表，上面用鉛筆記錄著近一週的 pH 值變化：“你看，3 號地塊的 pH 值從 7.5 降到 7.3 了，正好適合‘京農 2 號’生長；5 號地塊有點波動，昨天是 7.4，今天測是 7.5，可能是澆水前土太乾，明天再測一次。” 他把監測表遞給麥秋，指尖劃過 “7.5” 的數字：“咱們的改良方案沒問題，就是得盯著點，別讓 pH 值再升上去。”
麥秋接過監測表，看著上面密密麻麻的數字，心裡卻有些走神 —— 口袋裡的調令已經揣了五天，縣農技站的電話昨天又打到了公社，讓他 7 月 10 日前必須報到，王站長在電話裡說：“麥秋，這是全縣推廣‘京農 2 號’的關鍵時候，你要是來，我給你配個專門的實驗室，裡面有新到的原子吸收分光光度計，能測土壤裡的微量元素，比你在村裡用的試紙準十倍。”
“在想啥呢？” 周明遠拍了拍他的肩膀，“是不是還在想調令的事？” 麥秋回過神，把監測表摺好放進口袋，嘆了口氣：“你說，我要是去了縣城，村裡的這些事咋辦？這鹽鹼地剛見好，春播後的病蟲害防治，小柱他們還沒完全學會，還有麥花那丫頭，總問我城裡的學校咋回事，我都不知道咋跟她說。”
正說著，曉燕抱著個藍布包，快步從村頭跑來，布包上繡著朵小小的麥穗，是她去年冬天繡的。“麥秋哥！周老師！城裡的信到了！” 曉燕的聲音帶著雀躍，額角的碎髮沾著汗，“海淀實驗小學寄來的，有林小夏給麥花的信，還有李老師給咱們的農技資料！”
她把布包放在田埂上，掏出一沓信紙，最上面的一封信封上畫著個笑臉，是林小夏的筆跡，地址寫著 “紅星村麥花收”，郵票貼的是八分的 “萬里長城”。“我剛才去公社取的，李老師說，這些資料是城裡學校整理的農業科普，裡面有怎麼防治小麥蚜蟲的新方法，” 曉燕把一疊印著字的紙遞給麥秋，“你看，上面還有圖，教怎麼配生物農藥。”
麥秋接過資料，紙上印著黑白的示意圖，畫著蚜蟲的生長週期，還有苦參鹼的提取步驟，字是鉛印的，比他手寫的清楚多了。周明遠湊過來看：“這資料好，比咱們的土方法詳細，下次防治蚜蟲，就能照著這個來。”
麥花聽到 “林小夏” 的名字，趕緊從西邊地塊跑過來，手裡還攥著個澆水用的小瓢，瓢沿沾著泥。“曉燕老師，小夏姐姐的信呢？” 麥花的眼睛亮晶晶的，跑到曉燕身邊，小手抓著她的衣角，“她有沒有說城裡的事？有沒有說想俺？”
曉燕笑著把信遞給她：“你自己看，小夏在信裡寫了好多城裡的事，還有她拍的照片呢。” 麥花接過信，小心翼翼地拆開信封，裡面掉出一張黑白照片，是林小夏站在一所三層教學樓前拍的，她穿著件淺粉色的連衣裙，揹著個紅色的書包，手裡還拿著本書，教學樓的牆上寫著 “好好學習，天天向上”，門口的花壇裡種著五顏六色的花，是村裡從來沒見過的品種。
“哇！這樓好高！” 麥花舉著照片，聲音裡滿是羨慕，“小夏姐姐穿的裙子真好看，還有這花，俺從來沒見過。” 她展開信紙，趴在田埂上認真讀，信紙是帶格子的作業紙，字跡娟秀：“麥花妹妹，城裡的中學比咱們村的小學大多了，有三層樓，每層都有窗戶，教室裡有日光燈，晚上上課也亮堂堂的。我們有實驗室，裡面有顯微鏡，能看到麥子葉子裡的細胞，老師還帶我們做了‘種子發芽需要水和陽光’的實驗，我把咱們村的‘京農 2 號’種子帶去了，在實驗室裡發芽率是 98% 呢！”
“還有圖書館，” 麥花接著讀，聲音慢慢變輕，“圖書館裡有好多好多書，我借了本《中國小麥栽培學》，裡面寫了怎麼種出高產小麥，還有全國各地的麥田照片，有東北的黑土地麥田，有南方的水田小麥，都可好看了。媽媽說，只要我好好學習，將來能考上大學，就能去全國各地看麥田，還能學最先進的種麥技術。”
麥花讀完信，把信紙貼在胸口，眼圈有點紅：“俺也想去城裡上學，想看看顯微鏡，想借那本《中國小麥栽培學》，可俺娘說，家裡的活離不開俺，俺要是走了，沒人幫她餵豬、編麥秸手作了。”
她的媽媽李嬸正好提著個竹籃過來，裡面裝著剛蒸好的紅薯，聽到這話，嘆了口氣：“麥花，不是娘不讓你去，城裡上學要花不少錢，俺們家條件不好，你弟弟明年也要上學了，俺和你爹得攢錢給你們交學費。再說，你走了，家裡的活誰幹？春天要種玉米，夏天要收麥子，哪有時間去城裡讀書？”
“可小夏姐姐說，城裡的學校能學先進的種麥技術，” 麥花低著頭，手指絞著衣角，“俺學會了，就能幫俺爹俺娘種更多的麥子，掙更多的錢，讓弟弟也能上學。” 李嬸沒再說話，只是把一塊紅薯遞給麥花，紅薯還冒著熱氣，麥花咬了一口，甜滋滋的，眼淚卻掉在了紅薯上。
田埂上的村民們也圍過來，聽著麥花讀信，議論紛紛。李嬸的丈夫扛著鋤頭，皺著眉說：“城裡的學校再好，也不是咱們莊稼人能去的，咱們祖祖輩輩都種地，不也活得好好的？” 旁邊的年輕媳婦娟兒卻不認同：“俺覺得麥花說得對，學會了新技術，才能種更多的麥子，掙更多的錢，總不能一輩子靠天吃飯。”
這時，二狗騎著腳踏車從村外趕來，車後座綁著個鼓鼓的帆布包，裡面裝著他從城裡買的新衣服。“麥秋哥！周老師！俺回來給俺娘送衣服了！” 二狗跳下車，從帆布包裡掏出一件藍色的的確良襯衫，“這是俺在城裡百貨大樓買的，十五塊錢，比村裡的粗布褂子好看多了，俺娘肯定喜歡！”
他看到大家圍著看信，湊過來問：“這是城裡來的信？說啥好事呢？” 曉燕把林小夏的信給他看，二狗讀完，得意地說：“城裡的學校是好，可打工也能掙錢！俺在磚窯廠這幾個月，攢了一百五十塊錢，比在村裡種一年地掙的還多！俺打算再幹半年，就給俺家蓋新房，再買輛腳踏車，跟俺騎的這個一樣！”
他掏出錢包，裡面裝著幾張十元的紙幣，還有一張工資條，上面寫著 “3 月份工資 35 元，獎金 5 元，實發 40 元”：“你們看，俺這個月發了四十塊，比麥秋哥在村裡當農技員的工資還高！小柱，你不是想進城嗎？俺們廠下個月還要招人，你跟俺去，保證你每月能掙三十塊！”
小柱眼睛一亮，放下手裡的水管：“二狗哥，俺真能去嗎？俺沒文化，也沒手藝，人家要俺嗎？”“咋不要？” 二狗拍著胸脯，“俺們廠缺的就是有力氣的，你能搬磚、和泥就行，包吃包住，第一個月還能預支十塊錢當生活費！”
小柱的爹卻不同意：“你去了城裡，家裡的地誰種？春播剛完，夏天要澆地、除草，秋天要收玉米，你走了，俺一個人忙不過來。”“爹，俺去城裡掙錢，比在家種地強，” 小柱急了，“俺掙了錢，就能給家裡買化肥、買農具，還能給您買新鋤頭，比俺在家種地管用！”
父子倆吵了起來，田埂上的村民也分成了兩派，一派支援小柱進城打工，說能掙錢；一派反對，說家裡的地離不開人。麥秋看著眼前的爭論，心裡更糾結了 —— 他要是去了縣城，就能接觸更先進的技術，卻要離開熟悉的麥田和村民；小柱他們要是去了城裡，能掙更多的錢，卻要留下老人守著土地。城鄉之間的這道鴻溝，好像越來越寬了。
中午，大家坐在田埂上吃午飯，紅薯和玉米糝粥的香味飄在麥田上空。二狗給大家講城裡的生活：“俺們廠的伙食可好了，每天中午都有菜，晚上有時候還能吃肉，住的工棚有電燈，晚上能看書、聊天，比村裡的煤油燈強多了。” 他還說：“城裡的夜市可熱鬧了，有賣小吃的，有賣衣服的，還有耍雜技的，俺上週還去看了，可好看了！”
麥秋聽著二狗的話，想起昨天去縣城培訓的場景 —— 縣城的街道比村裡寬三倍，兩邊有賣腳踏車的鋪子，櫥窗裡擺著 “永久” 和 “飛鴿” 牌腳踏車，要一百八十多塊錢；還有百貨大樓，三層樓高，一樓賣食品，二樓賣衣服，三樓賣家電，他在三樓看到了黑白電視機，螢幕有十八寸大，標價三百八十塊，是他兩年的工資；培訓時，王站長帶他看了農技站的實驗室，裡面有各種儀器，有能測土壤養分的分光光度計，有能培養種子的發芽箱，還有能觀察病蟲害的顯微鏡，王站長說：“這些儀器能幫你精準掌握土壤和作物的情況，比你在村裡用試紙和眼睛看，準十倍不止。”
“麥秋哥，你在想啥呢？” 周明遠碰了碰他的胳膊，“是不是想去縣城了？” 麥秋搖搖頭：“我也不知道，縣城的條件是好，可我捨不得這裡的麥田，捨不得大家。你看，這鹽鹼地剛改良好，麥花還等著學新技術，小柱他們還不知道要不要進城，我要是走了，這些事誰來管？”
下午，澆返青水的工作還在繼續，麥秋卻沒了上午的勁頭。他看著綠油油的麥田，想起去年冬天和大家一起清淤、冬灌、防寒的日子，想起麥花拿著筆記本問他 “甚麼是光合作用” 的樣子，想起張老根大爺教他怎麼用老方法選種的場景，心裡像被甚麼東西揪著。
傍晚，麥秋送周明遠回村小學，路上，周明遠說：“麥秋，我知道你糾結，可你得想清楚，去縣城能讓更多人受益，留在村裡只能幫咱們一個村。不管你選啥，我都支援你。” 麥秋點點頭，沒說話，只是看著遠處的麥田，夕陽把麥田染成金色，麥苗在晚風裡輕輕晃，像在為他的選擇嘆息。
回到家，麥秋從抽屜裡拿出調令，放在桌上，調令上的公章在燈光下格外鮮紅。他又拿出那張鹽鹼地監測表，看著上面的數字，想起麥花羨慕的眼神，想起二狗手裡的工資條，心裡的天平一會兒偏向縣城，一會兒偏向村裡。他知道，這個選擇，不僅關乎他自己，更關乎紅星村的未來，關乎這片他深愛著的土地。而城鄉之間的分野，像一道看不見的牆，把他困在中間，難以抉擇。