清晨六點半，紅星村的春播地塊還浸在一層薄薄的寒氣裡。田埂上的殘雪沒完全化透，踩上去 “咯吱” 響，雪水順著布鞋縫滲進去，涼絲絲的卻不刺骨 —— 這是驚蟄後的 “暖雪”，太陽剛爬過東邊的楊樹林，把淺金色的光灑在麥田裡，返青的麥苗頂著星星點點的雪粒，像撒了把碎鑽，泛著溼潤的淺綠，和未化的殘雪交織成一塊斑駁的綠白地毯，空氣裡飄著泥土的腥氣和麥苗的清香氣，吸一口，滿是春播的踏實感。
田埂上已經擠滿了人，三十多個村民扛著改良後的木耬、揹著粗布種子袋，喧鬧聲裹著農具碰撞的 “叮噹” 聲，驅散了清晨的冷意。鐵牛站在人群最前面，卻顯得有些心不在焉 —— 他穿著件洗得發白的藍布工裝，袖口磨出了毛邊，左手扶著木耬的榆木把手，掌心的老繭蹭過光滑的木面，右手卻不自覺地攥著口袋裡的信紙，那是三天前收到的建築隊復工令，疊得皺巴巴的，邊緣被手指摩挲得發毛，信紙裡還夾著工頭寫的便條，用鉛筆寫著 “提拔為小組長，月薪加十元，3 月 25 日前歸隊”，字跡歪歪扭扭，卻像塊石頭壓在他心裡。
這架木耬是去年冬天他和麥秋一起改良的，耬鬥側面加了塊鐵皮調節板，手柄上刻著 “10 斤、12 斤、15 斤” 的刻度，是他用鏨子一點一點鑿出來的，邊緣還留著細小的鐵屑；耬腿裹著錳鋼尖，是鐵匠老王特意打的，泛著暗灰色的光，比原來的木耬耐用三倍。“這耬要是出了岔子，村裡沒幾個人能調明白，” 鐵牛盯著耬鬥裡的種子，麥粒飽滿，泛著淺黃的光澤，是前幾天風選過的 “京農 2 號”，“春播才剛開始，還有三畝地沒種，要是俺走了，小柱他們肯定搞不定。”
“鐵牛，發啥愣呢？該你播種了！” 麥秋的喊聲從身後傳來，帶著點急促。鐵牛回頭，看見麥秋快步走過來，手裡拿著根竹製的調節杆，杆上纏著紅布條做標記，身上的藍布褂沾著泥土，褲腳還沾著點麥茬 —— 他剛給西邊的地塊調完播種量，額角的汗珠順著臉頰往下滑，滴在田埂的雪上，瞬間融成小水窪。麥秋的左口袋也鼓鼓囊囊的，露出半截牛皮紙信封，上面印著 “XX 縣農業技術推廣站” 的紅字，右下角還蓋著鮮紅的公章，是昨天縣農技站的人送來的調令，邀請他擔任全縣 “京農 2 號” 推廣專員，月薪 38 元，還有縣城的集體宿舍，比他在村裡當農技員的月薪多 15 元。
張老根大爺牽著牛走過來，牛是頭棕黃色的老黃牛，額頭上有塊月牙形的白毛，脖子上的牽引繩磨得發亮，是用麻繩和舊布條編的，他手裡還拿著根趕牛鞭，鞭梢繫著紅綢子。“愣啥？春播誤不得！” 張大爺的聲音帶著點沙啞，菸袋鍋還別在腰上，煙荷包晃來晃去，“過了驚蟄，土溫一天比一天高，種子得趕在清明前發芽，晚了就趕不上灌漿期了！” 他沒注意到鐵牛攥緊的口袋，只顧著把牽引繩拴在木耬的鐵環上，動作熟練得很，老黃牛也配合地低下頭，噴了口白氣，尾巴輕輕甩了甩。
“駕！” 張大爺吆喝了一聲，老黃牛慢慢往前走，木耬 “吱呀” 轉動起來，輪軸摩擦的聲音在田埂上格外清晰。鐵牛扶著耬把，腳步卻有些沉重，每走一步，口袋裡的復工令就硌他一下，像在提醒他城裡的機會。他想起上個月收到的家書，媳婦在信裡說：“娃的學費快不夠了，要是能漲工資，就多寄點回來，俺還想給娃扯塊布做新衣裳。” 可看著眼前熟悉的麥田，想起去年冬天和大家一起改良木耬、清淤水渠的日子 —— 麥秋幫他畫圖紙，張大爺幫他找木料，連村裡的孩子們都來幫忙遞工具，心裡又捨不得：“俺要是走了，這木耬壞了咋整？春播耽誤了，今年的收成就要受影響。”
田埂的另一邊，林小夏正幫麥花給種子袋封口。林小夏穿著件城裡帶來的碎花襖，是淺粉色的，上面印著小喇叭花圖案，在滿是藍灰布的村民裡格外顯眼，她手裡拿著根麥秸繩，正學著麥花的樣子打結，繩結卻總鬆鬆散散的。“麥花，你教教俺，這個結怎麼打才緊？” 林小夏有點著急，手指被麥秸繩勒出了紅印，“今天俺就得回城了，想幫你多封幾個袋子，不然你一個人要封到天黑。”
麥花低著頭，手裡的動作卻很熟練，她穿著件藍色的粗布褂，袖口挽到小臂，露出細瘦的手腕，麥秸繩在她手裡像聽話的絲線，繞兩圈、一拉，就是個緊實的死結。“這樣繞，” 麥花放慢動作，手把手教林小夏，“先把繩子在袋口繞兩圈，再從中間穿過去，使勁一拉，就緊了。” 她懷裡還揣著個硬殼筆記本，是林小夏上次來送的，封面上畫著城裡的教學樓，旁邊還畫了紅星村的麥田，裡面記著林小夏教她的生字，還有漚肥、播種的步驟圖。
“麥花，等暑假我來幫你們收麥子，” 林小夏終於打好了一個結，高興地說，眼裡卻藏著不捨，“城裡的中學有實驗室，還有鋼琴，老師說我鋼琴彈得好，要讓我參加比賽，可我還是想念這裡的麥田，還有你編的麥秸小籃子。”
麥花的動作頓了頓，聲音有點小：“俺也想你，俺娘說，城裡的學校好，將來能考大學，能當幹部，不用像俺們這樣種地。” 她摸了摸懷裡的筆記本，封面有點發燙，“可俺捨不得離開俺爹俺娘，捨不得這片地，俺還想跟你一起編麥秸手作，一起看麥子成熟。”
春播到中午十一點，太陽昇到頭頂，殘雪基本化完了，田埂變得泥濘起來，村民們的鞋上都沾著泥。這時，遠處傳來腳踏車的 “叮鈴” 聲，鄰村的二狗騎著輛半舊的 “永久” 牌腳踏車趕來，車後座綁著個帆布包，包上印著 “XX 磚窯廠” 的字樣，他穿著件淺藍色的的確良襯衫，領口繫著風紀扣，袖口還彆著支鋼筆，在村裡顯得格外扎眼 —— 他去年冬天進城打工，在磚窯廠當記賬員，是村裡第一個 “穿的確良、騎腳踏車” 的年輕人。
“鐵牛！麥秋哥！俺回來看看！” 二狗跳下車，腳踏車還沒停穩，就從帆布包裡掏出兩包 “水果硬糖”，糖紙是透明的，能看到裡面橙黃色的糖塊，他分給圍過來的孩子們，“城裡掙錢真不少，俺一個月掙 35 塊，比在村裡種三畝地還多！這糖是城裡百貨大樓買的，一毛錢一包，可甜了！”
孩子們搶著要糖，小柱跑得最快，手裡攥著糖，剝開糖紙就塞進嘴裡，甜得眯起了眼睛：“二狗哥，城裡還有啥好吃的？有沒有肉包子？”“有！” 二狗得意地說，“城裡的包子鋪，肉包子一毛錢一個，皮薄餡大，俺每天早上都吃兩個！還有油條，五分錢一根，炸得金黃，可香了！”
村民們也圍過來，七嘴八舌地問。李嬸的丈夫扛著鋤頭，湊過來問：“二狗，城裡住得好嗎？有沒有電燈電話？冬天冷不冷？”“住的工棚，有電燈，晚上亮堂堂的，比煤油燈強多了！” 二狗比劃著，“就是沒有電話，要寫信得去郵局。冬天有煤爐，不冷，俺還蓋著城裡買的新棉被，比家裡的舊棉被暖和。”
李嬸也問：“打工累不累？要不要文化？俺家小柱沒讀過書，能去嗎？”“不累！俺在磚窯廠記賬，不用幹重活，” 二狗拍著胸脯，“沒文化也能去！有體力活，比如搬磚、和泥，一天能掙一塊五，就是累點，但不用看天吃飯，每月按時發工資，還能學手藝！” 他特意拍了拍鐵牛的肩膀：“鐵牛，你趕緊回建築隊！俺聽說你要提小組長，管十多個人，將來還能進國營廠，吃商品糧，比在村裡種一輩子地強！”
鐵牛的臉更沉了，他慢慢掏出口袋裡的復工令，信紙已經被汗水浸得有點軟，他遞給張老根大爺：“張大爺，建築隊讓俺 25 號回去，可春播還得三天才能完，這木耬的調節裝置…… 小柱他們還沒完全學會。” 張大爺接過信紙，手指有點抖，老花鏡滑到了鼻尖，他湊到太陽底下看，眉頭皺成了疙瘩：“春播是大事，你走了，這木耬要是出了問題，沒人能調；可城裡的機會也難得，俺們不能耽誤你，娃還等著學費呢。”
麥秋也掏出自己的調令，遞給周明遠。周明遠接過信封，手指劃過上面的公章，沉默了半天：“這是好事啊，縣農技站能讓‘京農 2 號’推廣到更多村，讓更多人受益，比在咱們村強。” 他抬頭看著麥秋，眼裡滿是疑惑，“可你走了，村裡的鹽鹼地改良才剛開始，還有春播後的田間管理，誰來盯？俺一個人怕是忙不過來。”
“我也糾結，” 麥秋嘆了口氣，把調令摺好，放回口袋，“縣農技站的王站長說，能給俺配個實驗室，有先進的測土儀和種子發芽箱，能研究更好的種植技術；可咱們村的五畝鹽鹼地，剛把 pH 值降到 7.5，還得觀察後續的麥苗長勢，還有小柱他們，連基本的病蟲害防治都沒學會，俺走了，心裡不踏實。”
中午十二點，張大媽推著輛小推車送來午飯，車上放著兩個大搪瓷桶，一個裝著紅薯粥，一個裝著菜糰子，還有一碟醃蘿蔔乾。紅薯粥是用窖藏的黃心紅薯熬的，加了點小米，熬得黏稠，飄著淡淡的甜香，桶外面裹著層溼毛巾，還冒著熱氣；菜糰子是用白菜和玉米麵做的，裡面加了點豬油渣，咬一口滿是油香；醃蘿蔔乾是去年冬天醃的，脆爽解膩，裝在個粗瓷碟裡。
大家坐在田埂上吃飯，卻沒了往日的熱鬧。張大媽給林小夏遞了個菜糰子：“小夏，嚐嚐俺做的菜糰子，城裡沒有這個吧？” 林小夏咬了一口，點點頭：“比城裡的麵包好吃，頂餓，早上到現在都沒餓。”
二狗邊喝粥邊給大家講城裡的新鮮事，手裡還比劃著：“城裡有百貨大樓，三層高，裡面賣啥的都有 —— 有黑白電視機，放在玻璃櫃裡，能看新聞和電影；還有腳踏車，‘永久’‘飛鴿’牌的，要憑票買，可貴了；還有連衣裙，紅的、綠的、花的，姑娘們穿得可好看了！” 他還說：“俺們磚窯廠要招五個學徒，包吃包住，一個月給 25 塊，想進城的跟俺說，俺幫你們報名！”
幾個年輕村民動了心，小柱放下粥碗，湊到二狗身邊：“二狗哥，俺沒文化，能去當學徒嗎？俺有力氣，能搬磚、和泥！”“咋不能？” 二狗拍著小柱的肩膀，“有力氣就行！俺們廠的老王，跟你一樣沒文化，現在都能當小組長了，一個月掙 30 塊！”
李嬸的丈夫有點不放心：“城裡的工棚住得擠不擠？會不會欺負俺們村裡人？”“不擠！一個工棚住四個人，有木板床，還有蚊帳，” 二狗說，“沒人欺負村裡人，大家都是出來掙錢的，互相幫襯還來不及呢！”
下午兩點，春播進度加快，鐵牛決定先教小柱除錯木耬。他把小柱拉到木耬旁，指著調節手柄：“順時針轉是加量，每轉一圈，每畝加一斤；逆時針是減量，轉半圈減半斤，播種時要看著手柄上的刻度，別錯了。” 他還從口袋裡掏出張紙，是他用鉛筆在煙盒背面畫的改良圖，上面畫著木耬的結構，標註著 “調節板位置”“錳鋼尖安裝處”，線條歪歪扭扭，卻很清晰：“這是俺想的加把手的法子，你讓木匠用楊木做兩個把手，釘在耬鬥兩側，推起來更省力，不容易累。”
小柱接過圖紙，小心翼翼地摺好，放進貼身的口袋：“鐵牛哥，你放心，俺肯定學好，不會耽誤春播。” 他還學著鐵牛的樣子，除錯了一次播種量，手柄轉得有點慢，鐵牛在旁邊看著，時不時糾正：“再轉半圈，刻度到 12 斤，這塊地是中等肥力，播 12 斤正好。”
麥秋則帶著周明遠，把春播後的管理要點寫在紙上。紙是村小學的作業紙，反面接著寫，用的是蘸水筆，墨水是藍黑色的。“4 月 5 號澆返青水，每畝施氮肥 5 斤，要用尿素，別用碳酸氫銨，容易燒苗，” 麥秋邊寫邊說，“要是遇到春寒，溫度低於 5℃，就用麥秸覆蓋麥苗，每畝蓋 80 斤，能提高地溫 2℃。” 他還把鹽鹼地的監測表交給周明遠，表格上印著 “日期、pH 值、麥苗高度、葉片數” 幾項：“每週測一次，記在表格上，有問題及時寫信給我，我會盡快回信。”
周明遠接過監測表，點了點頭：“你放心，我會盯緊的，鹽鹼地要是有變化，我第一時間給你寫信。” 他還問：“你真的要去縣城嗎？村裡的人都捨不得你。”“我還沒決定，” 麥秋嘆了口氣，“等春播完了再說，先把眼前的事做好。”
夕陽西下時，春播完成了大半，剩下的三畝地明天就能種完。林小夏要回城了，麥花送她到村口的老槐樹下，老槐樹上還掛著去年冬天的麥秸繩，隨風輕輕晃。麥花從口袋裡掏出個麥秸編的小籃子，是她昨天晚上連夜編的，籃沿編出波浪紋，還染了點淺綠的顏色：“這是俺新學的，裝你的文具，想俺了就看看，籃子裡還有俺曬的麥花茶，泡水喝，能解渴。”
林小夏接過籃子，眼裡有點紅，她從書包裡掏出支鋼筆，是銀色的，筆帽上有個小五角星：“這個給你，好好學習，將來俺教你寫城裡的字，還教你彈鋼琴。” 她還從口袋裡掏出張照片，是她在城裡中學門口拍的，穿著碎花襖，揹著新書包：“給你，想俺了就看看照片。”
兩人站在老槐樹下，說了半天話，才依依不捨地分開。林小夏坐上村裡唯一的拖拉機，往公社車站去，麥花站在村口，看著拖拉機遠去，手裡緊緊攥著鋼筆，眼淚掉了下來。
鐵牛站在田埂上，看著手裡的復工令，又看著眼前的麥田，夕陽把麥田染成金色，麥苗在晚風裡輕輕晃，像在訴說著不捨。他想起媳婦的信，想起娃的學費，又想起村裡人的期待，心裡像被拉扯著 —— 一邊是城裡的升職機會，穩定的收入，能給家裡多寄錢；一邊是村裡的農耕，熟悉的鄉鄰，還有他親手改良的木耬，要是走了，真的放心不下。
麥秋也望著縣城的方向，調令上的紅字在夕陽下格外清晰，他知道，這是改變命運的機會，能接觸更先進的技術，能讓更多人受益；可鄉村的土地和村民，像根繩子拴著他的心，讓他難以割捨。晚風拂過麥田，麥苗 “沙沙” 作響，像在為他們的選擇嘆息，春播的結束，成了城鄉分野的開端，那道看不見的鴻溝，在每個人的心裡，悄悄拉開。