紅星村的雪終於化透了，田埂上的泥濘還帶著點冰碴，踩上去軟乎乎的，卻不再打滑。麥田裡的麥苗已經返青，淺淺的綠意從枯黃的麥茬間鑽出來，像給土地繡了層薄綠紗，風一吹，葉片輕輕晃動，帶著股溼潤的土腥氣 —— 這是冬去春來的味道，也是春播備戰的訊號。村東頭的鐵匠鋪早就冒起了煙，黑褐色的煙柱在淡藍色的天空裡飄得慢，“叮叮噹噹” 的打鐵聲混著柴火的噼啪聲，在安靜的村裡傳得很遠。
鐵匠鋪是間低矮的土坯房，屋頂蓋著黑瓦，瓦縫裡還卡著幾片沒化的殘雪。老王光著膀子，古銅色的脊樑上掛著細密的汗珠，手裡握著把五斤重的錳鋼錘，正對著鐵砧上的犁鏵猛砸。犁鏵是去年秋種時用鈍的，刃口捲了邊，此刻被爐火烤得通紅，泛著亮橙色的光，每砸一下，火花就順著鐵砧的紋路濺開，落在地上的鐵屑堆裡，瞬間冷卻成黑色的小卷。“春播的犁鏵得淬兩遍火，不然翻地時捲刃，” 老王把犁鏵重新扔進爐火，火舌 “騰” 地竄起來，舔著犁鏵的邊緣，“第一遍淬水，讓刃口硬；第二遍淬油，讓刃口韌，又硬又韌才耐用。”
鐵牛蹲在鋪門口的青石板上，手裡擺弄著他改良的木耬。這架木耬的調節手柄上，被他用鋼鑿刻了三道淺痕，分別標著 “10”“12”“15”—— 對應每畝地的播種量。“之前調播種量總憑感覺，這次刻上刻度，誰用都能準，” 他用手指摸著刻度線，指尖蹭過粗糙的木痕，“還在耬鬥里加了塊薄木板當隔板，左邊裝‘京農 2 號’，右邊裝混合種，不用換袋子就能播兩種種，省時間。” 他抬頭看向鐵匠鋪裡的老王，嗓門洪亮：“王師傅，俺這耬腿的鐵套能不能再補層錳鋼？去年播完種，套子磨薄了不少。” 老王頭也沒抬，揮了揮手裡的錘：“等俺淬完這犁鏵就給你弄，保準比新的還耐磨。”
鐵牛的口袋裡揣著封疊得整齊的信，是昨天建築隊寄來的，牛皮紙信封上印著 “北京第三建築公司” 的字樣，邊角被他摸得發毛。他掏出來又看了一眼，信裡說正月十五就要復工，讓他儘快回城裡做準備。“俺還想幫村裡把春播的農具都除錯好再走，” 他捏著信封，指節有點發白，“這耬的刻度剛刻好，還沒試過實際播種，要是走了，大家用著不趁手咋辦？” 旁邊的張老根大爺正好來取修好的鐮刀，聽見這話，拍了拍他的肩膀：“你先回城裡上班，農具除錯有俺們呢，你把刻度咋看、隔板咋調跟俺說清楚，俺教給大家。” 鐵牛點點頭，卻還是把信又塞回口袋，眼神落在木耬的鐵套上，滿是不捨 —— 這架木耬是他跟著老木匠學做的第一架，現在又親手改良，像自家的孩子一樣。
村西頭的麥田裡，麥秋和周明遠正做冬管收尾檢查。麥秋手裡拿著把卷尺，蹲在麥苗間，量了株長勢最壯的麥苗：“15 厘米，比冬管前高了 3 厘米，根系應該也長了不少。” 周明遠則把溫度計插進土裡，玻璃管上的刻度清晰地顯示著 “5℃”：“土壤溫度回升得正好，再過半個月澆返青水，麥苗就能長得更快。” 他們身後跟著幾個村民，李嬸手裡拿著把小鏟子，正把麥田裡的雜草連根挖出來 —— 雜草是去年冬天沒除淨的稗草，根系已經扎得有點深，她得用鏟子貼著土面挖，才能把根帶出來。“這稗草要除乾淨，不然返青後搶麥苗的養分，” 李嬸教旁邊的年輕媳婦娟兒，“你看，麥苗的葉尖有絨毛，稗草的葉尖光溜溜的，別挖錯了。” 娟兒學得認真，小鏟子在她手裡慢慢靈活起來，挖出來的稗草根上還帶著點溼土。
城裡來的五個學生也跟著忙活，林小夏捧著個裝菜籽油的小瓷瓶，正給倉庫裡的農具上油。她的手套是粉色的針織款，沾了油也不在意，仔細地把油塗在木耬的輪軸和調節手柄連線處：“張大媽說，菜籽油能防生鏽，還能讓零件轉得順，比機油便宜還不嗆人。” 她邊塗邊摸著涼滑的木耬杆，心裡有點發空 —— 媽媽昨天打電話說，過完元宵節就要接她回城裡上初中，以後可能很少有機會來村裡了。“麥秋哥，” 她突然開口，聲音有點小，“俺回城裡上學後，還能來村裡幫你們春播嗎？俺還想試試這帶刻度的木耬。” 麥秋蹲在她旁邊，幫她把油瓶擰好蓋子：“當然能，你放假就來，到時候俺教你用這木耬播種，保證你播得又勻又好。” 林小夏點點頭，掏出筆記本，在上面畫了個小小的木耬，旁邊寫著 “2 月 5 日 學會給農具上油，想再來播種種”。
王小胖則跟著周明遠記錄資料，他的筆記本上畫滿了表格，裡面填著 “苗高 15 厘米”“土壤溫度 5℃”“無病蟲害”，字比以前工整了不少。“周老師，這麥苗返青後，是不是就要澆返青水了？俺能來幫忙澆水嗎？” 他仰著頭問，眼睛亮晶晶的。周明遠笑著揉了揉他的頭：“當然能，到時候讓你跟鐵牛哥一起推水車，不過你得先把作業寫完。” 王小胖趕緊點頭，在筆記本上又加了一行 “要好好寫作業，春播幫澆水”。
中午十二點，張大媽推著輛小推車來送午飯，車上放著兩大籠白菜豬肉餡餃子，還有一壺熬得黏稠的小米粥。餃子是村裡殺年豬時留的肉，白菜是窖藏的，咬一口滿是汁水；小米粥里加了紅棗，甜滋滋的，喝一口暖到胃裡。大家圍坐在鐵匠鋪旁的樹蔭下吃飯，鐵牛的餃子還沒吃幾個，就又掏出那封信看。張老根大爺看他魂不守舍的，夾了個餃子放進他碗裡：“別琢磨了，城裡有城裡的活，村裡有村裡的活，你先回去把城裡的活幹好，春播忙的時候，俺們再請你回來搭把手，兩頭都不耽誤。” 鐵牛接過餃子，咬了一口，卻沒嚐出啥味，只覺得心裡沉甸甸的 —— 一邊是能掙工資的建築隊，一邊是他親手改良的農具和待播的麥田，他不知道該咋選。
下午兩點，農具精修終於完成了。修好的犁鏵磨得鋥亮，能映出人影；改良後的木耬擺在倉庫最顯眼的地方，刻度線在陽光下清晰可見；耙齒斷了的耙也換了新齒，用鐵絲固定得牢牢的。麥秋和周明遠在倉庫的牆上貼了張大紅紙，上面寫著春播時間表：“2 月 20 日 施肥翻地，3 月 10 日 種子發芽實驗，3 月 20 日 播種，4 月 5 日 澆返青水”，每個環節後面都寫了負責人 —— 麥秋負責種子和技術，鐵牛負責農具除錯，李嬸負責組織村民施肥。“王教授昨天還打電話來，說春播時會來村裡，幫咱們測苗情，” 周明遠指著時間表，“有他指導，今年的‘京農 2 號’肯定能高產。”
曉燕則在整理城鄉學生的最後一批書信，最上面的是林小夏寫給麥花的，信紙是帶花紋的，應該是城裡買的：“麥花妹妹，媽媽說元宵節後就接我回城裡，城裡的中學有很大的操場，還有實驗室，可是我更喜歡村裡的麥田，喜歡跟你一起編麥秸手作、看水車…… 等暑假我一定來，幫你收麥子，你要記得給我留一束最飽滿的麥穗。” 麥花的回信是用鉛筆寫的，紙上畫著一片金黃的麥田，兩個小女孩手拉手站在田埂上，旁邊寫著：“小夏姐姐，俺會幫你看著麥子，等你暑假來，俺教你割麥子、打麥秸，還會給你編個最大的麥秸籃子裝麥穗。” 曉燕把信疊好，放進個鐵盒子裡，這些信是城裡和村裡的聯結，也是孩子們最珍貴的回憶。
傍晚時分，夕陽把麥田染成了暖金色，返青的麥苗在餘暉裡泛著柔和的綠，倉庫裡的農具整齊地擺著，泛著淡淡的油光。麥秋站在麥田邊，看著眼前的景象，心裡滿是感慨 —— 從 1977 年冬天第一次篩選 “京農 2 號” 種子，到 1978 年夏收的第一茬高產麥，再到 1979 年冬天的冬管收尾，第一卷的農耕故事，在冬去春來的輪迴裡落下了帷幕。他摸了摸口袋裡的信，是縣農技站寄來的，邀請他去縣裡做農耕技術指導，這是個難得的機會，可他看著村裡的麥田、修好的農具，還有村民們熟悉的笑臉，又有些猶豫 —— 是去城裡做技術，還是留在村裡種麥？
鐵牛也站在旁邊，手裡還握著木耬的調節手柄，眼神落在遠處的楊樹林裡，不知道在想啥。林小夏則拉著麥花的手，在麥田邊摘了朵剛開的小野花，插在麥花的頭髮上：“等俺暑假回來，咱們還來這裡摘花，好不好？” 麥花點點頭，眼裡閃著光：“好，俺還會給你留著最好的麥秸，教你編新的手作。”
晚風輕輕吹過麥田，麥苗 “沙沙” 作響，像在訴說著未完的故事。麥秋知道，第一卷的故事結束了，但紅星村的農耕傳奇還在繼續 —— 鐵牛會在城裡務工和留村農耕間做出選擇，林小夏會在城裡學業和鄉村牽掛間尋找平衡，而他自己，也會在縣農技站的邀請和村裡的麥田間權衡。夕陽漸漸落下，把大家的影子拉得很長，疊在返青的麥田裡，像一道連線過去與未來的線，在時光裡輕輕延伸。