11 月 15 日清晨，紅星村的天剛矇矇亮，冷空氣像摻了冰碴子，吸進肺裡都帶著刺痛。麥田裡的土塊凍得邦邦硬，腳踩上去 “咯吱” 響，表層結的薄冰被踩碎，露出下面深褐色的土。麥苗的葉片上掛著一層白霜，像撒了把碎鑽，風一吹，霜花簌簌落在地上，瞬間化成小水珠。村西頭的打穀場上，三尊石磙靜靜立在那裡，像三座敦實的小山 —— 最大的一尊是清朝光緒年間傳下來的，青灰色的石身刻著纏枝蓮花紋，邊緣被歲月磨得圓潤，底座還留著當年綁牽引繩的凹槽，足有五百斤重；另外兩尊是上世紀五十年代公社打的，淺灰色，表面光滑，三百斤重，是平時軋地的主力。
張老根大爺裹著件打了補丁的藍布棉襖，早早地就來了。他手裡攥著根舊麻繩 —— 是用三股麻擰的，表面磨得發亮，有幾處還打了補丁，是他爹傳下來的，專門用來綁石磙。“老夥計，今天又得靠你幹活了。” 他摸著老石磙的花紋，手指劃過凹凸的紋路，像是在跟老物件打招呼。然後蹲下身，把麻繩穿過石磙兩側的凹槽，打了個雙套結 —— 這是他祖傳的綁法，越拉越緊，絕不會松。“綁繩得講究，雙套結能吃勁，牛拉的時候不會滑，” 他邊綁邊跟旁邊圍觀的年輕村民說，“要是綁成單結，走不了半里地就松，還得返工，耽誤事。”
麥秋和鐵牛牽著村裡的老黃牛 “老黃” 過來了。老黃是頭五歲的黃牛，毛色發亮，額頭上有塊月牙形的白毛，是村裡幹活最賣力的牛。鐵牛把棗木牽引杆架在石磙上，牽引杆的一端包著鐵皮，防止磨損，另一端綁在老黃的軛上。“老黃，今天又得辛苦你了。” 鐵牛拍了拍老黃的脖子，老黃 “哞” 了一聲，像是應和。張老根大爺從口袋裡掏出把玉米，撒在老黃面前：“吃點墊墊，一會兒好乾活。”
鎮壓開始了。張老根大爺走在前面，手裡拿著根竹竿，指揮方向：“駕 ——” 老黃慢慢往前走，石磙跟著滾動，在麥田裡軋出一道平整的痕跡。石磙軋過的地方，土壤變得緊實，麥苗的葉片輕輕貼在地面上，減少了寒風侵襲的面積。“速度要勻，每分鐘走五米，太快了軋不實，太慢了耽誤時間。” 張老根大爺時不時喊一聲 “籲 ——”，調整老黃的速度，竹竿上的紅布條在冷風中飄著。
村民們跟在石磙後面，分成兩組檢查。李嬸穿著雙棉鞋，蹲在地上，用手抓起一把軋過的土，放在手心捏了捏：“嗯，這樣就正好，捏成團，落地不散，寒風透不進去，麥苗的根就凍不著了。” 她旁邊的年輕媳婦娟兒剛嫁來不久，沒經驗，抓起土捏了捏，土團一落地就散了，急得臉通紅。“娟兒，你看，” 李嬸教她，“要捏的時候用點勁，把土壓實，要是散了，說明沒軋實，得在旁邊補軋一遍。” 娟兒學著樣子，再捏土團，果然不散了，她高興地說：“李嬸，俺學會了！原來還有這麼多講究。”
鐵牛推著小的石磙，在旁邊的瘦地鎮壓。他突然停住，拍了拍腦袋：“俺想起個事！去年俺在建築隊蓋蔬菜大棚，冬天怕黃瓜苗凍著，就用草簾蓋在棚上，保溫效果可好了！俺們的麥田也能用麥秸蓋啊，又保暖又能當綠肥！”
大家都覺得這個主意好。麥秋趕緊安排人去倉庫拉麥秸 —— 倉庫裡的麥秸是夏收時特意選的硬麥秸，曬乾後用塑膠布蓋著，防止受潮，還散發著淡淡的麥香。鐵牛找來鍘刀，鍘刀是木質刀架，鐵刀片磨得鋒利，他把麥秸抱到鍘刀旁，調整好長度：“麥秸要鍘成三寸長，太長了不好鋪，太短了容易被風吹跑。” 他雙手握住鍘刀把，用力往下壓，“咔嚓” 一聲，麥秸被鍘成整齊的小段。王小胖跑過來，想幫忙遞麥秸：“鐵牛哥，俺幫你遞！” 鐵牛笑著說：“好，但你得站在側面，別站在前面，小心鍘到手。” 他教王小胖怎麼把麥秸擺整齊，遞到鍘刀下，力道要輕，不能歪。
城裡來的學生們也跟著忙活。林小夏想推小的石磙，她雙手握住推柄，使勁往前推，石磙卻紋絲不動，手腕還酸得厲害。“小夏，你得借力，” 張老根大爺教她，“身體前傾，用腰勁推，不是光用手勁。” 林小夏照著做，果然把石磙推動了，推了十米就滿頭大汗：“這石磙也太重了，比我的書包重十倍！農民伯伯每天都要幹這麼重的活，太辛苦了。”
王小胖幫著清理石磙上的泥土。他從口袋裡掏出箇舊牙刷 —— 是姐姐不用的，他留著刷東西，仔細刷石磙縫隙裡的土。“張爺爺，你看，石磙上有小裂紋！” 他指著老石磙上一道細微的裂紋喊。張老根大爺走過來，摸了摸裂紋：“這是幾十年前軋地時，碰到石頭碰的，不礙事，老石磙結實著呢，還能再用幾十年。”
正忙著，鄰村的王大爺帶著四個村民來了，他們拉著輛小推車，車上裝著麥秸，用氈布蓋著，防止風吹散。“麥老師，俺們村的人聽說你們用麥秸防寒，特意來學學，” 王大爺搓著手，哈著白氣，“俺們村的麥苗長得弱，怕冬天凍壞，也想試試這個方法。”
麥秋趕緊領著他們到麥田邊，演示怎麼鋪麥秸：“麥秸要鋪得勻，每平方米撒兩斤，不能堆成小堆，不然下面的麥苗會悶壞；也不能太稀，露著土，起不到防寒作用。” 他拿起一把麥秸，均勻撒在地上，像蓋了層薄被子。王大爺村的李二嫂剛開始撒得太厚，麥苗都被蓋住了，麥秋趕緊用耙子幫她摟勻：“二嫂，你看，這樣露出點葉尖就行，麥秸能擋住寒風，還不耽誤麥苗呼吸。” 李二嫂點點頭：“還是你們有經驗，俺們回去就這麼弄。”
中午，太陽昇到頭頂，稍微暖和了點。張大媽推著輛木頭小推車來了，輪子包著鐵皮，推起來 “吱呀” 響。車上放著兩大鍋紅薯粥和一籃菜糰子，還有一碟醃蘿蔔。紅薯粥是用大鐵鍋熬的，加了紅糖，上面飄著金黃的米花，甜香撲鼻；菜糰子是用白菜、蘿蔔纓和玉米麵做的，裡面還加了點豬油渣，咬一口滿是香味；醃蘿蔔是用醬油泡的，加了點辣椒，脆爽解膩。
大家坐在田埂上吃飯，張老根大爺給學生們講以前的防寒方法：“以前沒麥秸，就用土蓋麥苗，得蓋一寸厚，第二天一早還得扒開，不然麥苗會悶壞，扒土的時候還容易碰傷苗，一天下來，腰都直不起來。現在有了麥秸，方便多了，鋪上去不用管，春天自己就爛成肥了，還不耽誤麥苗長。” 林小夏好奇地問：“張爺爺，為甚麼不用塑膠布啊？塑膠布不是更防水嗎？” 張老根大爺笑著說：“塑膠布不透氣，麥苗會爛根，麥秸透氣，還能當肥，是咱農民的‘寶貝’。”
下午兩點，石磙鎮壓和麥秸覆蓋都完成了。麥田裡，老石磙軋過的痕跡整齊，麥秸像一層金色的地毯鋪在地上，風吹過，麥秸 “沙沙” 響，像是麥苗在道謝。麥秋和周明遠拿著溫度計，在麥田東、中、西三個點測量土壤溫度。“覆蓋麥秸的地方 1℃，沒覆蓋的地方 - 1℃，差了 2℃，效果真好！” 周明遠把資料記在藍色封面的筆記本上，“接下來每週來測一次，要是溫度低於 - 5℃，就再補鋪一層麥秸。” 他還用放大鏡看了看麥苗的生長點：“生長點是綠色的，沒凍傷，防寒成功了！”
村民們開始收拾工具，鐵牛幫張老根大爺扛老石磙，老石磙太重，兩人抬著，腳步協調。“張爺爺，明年俺再給老石磙包層鐵皮，讓它更結實。” 鐵牛說。張老根大爺點點頭：“好，老夥計陪了咱幾十年，得好好愛護。”
夕陽把麥田染成金色，麥秸在餘暉下泛著光，像給麥苗穿上了金色的棉襖。林小夏坐在田埂上，掏出筆記本寫日記，上面畫了石磙和麥秸，旁邊寫著：“今天學會了石磙鎮壓和麥秸覆蓋，原來農民伯伯有這麼多智慧，以後我要更加珍惜糧食。” 王小胖則裝了一小袋麥秸，想帶回學校給同學們看，袋子上還歪歪扭扭地寫著：“紅星村的麥秸，能防寒，還能當肥！”
麥秋看著眼前的景象，心裡踏實極了。石磙鎮壓讓土壤緊實，麥秸覆蓋保暖又肥田，麥苗有了這兩層 “保護”，肯定能安全過冬。他彷彿已經看到了明年春天，麥苗早早返青，綠油油的一片，到了夏天，就變成金黃的麥浪，沉甸甸的麥穗壓彎了腰。張老根大爺走過來，拍著他的肩膀：“今年的冬管比往年都細緻，明年的收成錯不了！” 麥秋笑著點頭，他知道，這都是大家一起努力的結果，農耕靠的就是這份協作和用心。