12 月 25 日清晨，紅星村的倉庫籠罩在一層淡白的霜氣裡。這座青磚砌的老倉庫，屋頂鋪著黑瓦，屋簷下掛著幾串曬乾的紅辣椒和玉米棒子，門楣上 “顆粒歸倉” 的木牌被歲月磨得發亮。推開門，一股混合著種子清香、鐵鏽味和炭火暖意的氣息撲面而來 —— 倉庫角落生著個鑄鐵火盆，裡面的松木柴燒得正旺，火星偶爾 “噼啪” 濺起，落在鋪著的粗布上，映得周圍的農具泛著暖光。
倉庫中央的空地上，擺著兩張拼接的舊木桌，桌面被多年的農具磨出深淺不一的紋路，卻擦得乾乾淨淨。桌上並排放著兩袋種子：左邊是今年夏收留存的 “京農 2 號”，用靛藍色粗布裝著，袋口繫著紅繩，標籤上用毛筆寫著 “1979 夏收 千粒重 ”；右邊是混合種子，布袋是淺灰色的，標籤上標著 “老麥 80%+ 京農 20%”。桌角放著一套篩選工具：竹篩有兩把，一把篩孔如綠豆大（10 目），用來除雜質，一把篩孔似米粒（20 目），用來篩空癟粒；還有臺半舊的木質風車，扇葉邊緣纏著細麻繩，是去年秋種後剛修過的；旁邊的黃銅小天平，砝碼整齊碼在紅絨盒裡，最小的砝碼只有 1 克，是周明遠從學校實驗室借來的。
麥秋和周明遠早早到了，兩人都穿著厚棉襖，袖口挽到小臂，露出沾著些許種子粉末的手腕。麥秋正將 “京農 2 號” 種子倒進 10 目竹篩，雙手端著篩子輕輕搖晃，動作均勻得像在掂量甚麼寶貝：“先過粗篩，把草屑、碎麥殼這些雜質濾掉，不然會堵風車的出風口。” 篩子晃動間，淺褐色的雜質簌簌落在桌下的竹筐裡，留下的種子顆粒飽滿，在晨光裡泛著淡金光澤。
周明遠蹲在旁邊，手裡拿著片載玻片，挑起兩粒種子放在上面，藉著從天窗透進來的光仔細看：“春播種子的飽滿度要求比秋播高，癟粒率不能超過 3%，你看這粒，胚部飽滿，種皮有光澤，就是好種；這粒胚部凹陷，種皮發暗，得篩掉。” 他說著，用鑷子把不合格的種子挑出來，放進一個小瓷碟裡，“等會兒統計下癟粒率，要是超過標準，還得再篩一遍。”
“俺來幫你們！” 清脆的聲音從門口傳來，林小夏和王小胖提著書包跑進來，鼻尖凍得通紅，卻難掩興奮。林小夏放下書包，掏出個硬皮筆記本，封面貼著她畫的麥田插畫，裡面已經記了半本冬管筆記；王小胖則從包裡拿出個放大鏡，是他媽媽從北京捎來的，鏡片擦得透亮。
“小夏可以試試搖風車，” 麥秋把風車的進料斗清理乾淨，“先把粗篩後的種子倒進鬥裡，慢慢搖手柄，風會把輕的空癟粒吹到右邊的廢種袋，重的好種會落在左邊的接種盤裡，記得搖均勻，別太快也別太慢。”
林小夏點點頭，雙手握住風車的木質手柄，試著搖了起來。剛開始力度沒掌握好，搖得太快，種子 “嘩啦” 一下全衝進鬥裡，不少空癟粒沒被吹走，混進了好種裡。“別急，” 周明遠走過來，扶住她的手調整速度，“每秒搖兩圈，讓種子均勻下落，風才能把輕重分開。” 林小夏跟著節奏慢慢搖，這次風葉轉動得平穩，輕飄的空癟粒順著風道落進廢種袋，好種則整齊堆在接種盤裡，顆粒均勻得像精心挑選過的寶石。“成了！” 她高興地喊，額角滲出細汗，卻顧不上擦，又開始倒第二撥種子。
王小胖則跟著麥秋學用天平測千粒重。他小心翼翼地從篩好的種子裡數出 100 粒，放進天平左盤，右手捏著最小的砝碼往右盤加：“100 粒重 克，那千粒重就是 37.5 克！” 他算得又快又準，眼睛亮閃閃的，“比秋播的 36.2 克還重，肯定能高產！” 麥秋笑著點頭，從抽屜裡拿出個玻璃培養皿，裡面鋪著溼潤的無菌紗布：“咱們做個發芽實驗，取 50 粒種子，放在 20℃的環境裡，三天後看發芽率，春播要求發芽率得超 95%。” 王小胖仔細地把種子擺放在紗布上，每粒間隔半厘米，像在佈置甚麼精密任務：“我明天一早就來看看，肯定能全發芽！”
倉庫的另一角，鐵牛帶著三個建築隊工友，正圍著一堆農具忙碌。他們面前的地上，木耬、犁、耙、鋤頭擺得整整齊齊，每樣農具旁都放著對應的檢修工具：修木耬的螺絲刀、扳手、細砂紙；磨犁鏵的油石（粗磨用青剛石，細磨用天然油石）；修耙齒的鐵絲、老虎鉗。鐵牛正蹲在木耬旁，用扳手擰動側面的調節螺栓，螺栓轉動時發出 “咔嗒” 的輕響：“去年加的調節裝置，用了一季有點松，得擰緊點，不然播種時會跑偏。” 他邊擰邊教身旁的工友阿強：“調節杆和螺栓要對齊，不然轉不動，你看這刻度，對準‘10 斤 / 畝’，播出來就準。”
阿強試著擰了擰，螺栓有點卡殼，鐵牛遞過一張細砂紙：“把螺栓螺紋上的鐵鏽磨掉，再抹點機油，就順滑了。” 砂紙摩擦螺栓的 “沙沙” 聲裡，鐵鏽慢慢被磨掉，露出銀亮的金屬色。鐵牛又拿起木耬的耬腿，檢查底部的鐵尖：“這錳鋼尖耐磨，就是邊緣有點卷，得用銼刀修修，不然入土時會勾土塊。” 他掏出半圓銼，順著鐵尖邊緣慢慢銼，動作熟練得像在雕琢甚麼工藝品：“銼的時候要順著一個方向，別來回磨，不然會退火，影響硬度。”
張老根大爺也來了，手裡提著個布包，裡面裝著他磨了一輩子的油石 —— 青灰色的油石表面光滑如鏡，是他年輕時從山裡採的，用了三十年還沒捨得扔。他走到犁鏵旁，把油石放在旁邊的水盆裡泡了泡，然後將犁鏵架在木凳上，油石貼在犁鏵刃口來回打磨：“犁鏵要‘三磨三看’，第一遍粗磨去捲刃，第二遍細磨出鋒，第三遍精磨亮面；每磨幾下就對著光看看，刃口能映出人影，才算磨好。” 他邊磨邊念口訣：“前推用力勻，回拉輕帶過，刃口亮如銀，翻地不費神。”
年輕工友小偉看得入神，忍不住問：“張大爺，磨犁鏵有啥訣竅啊？我上次磨完，沒翻兩畝地就鈍了。” 張老根大爺停下手裡的活，指著犁鏵的刃口：“刃口要磨成‘楔型’，角度 45 度最好，太尖容易崩，太鈍翻不動土。你看，這樣磨出來的刃口，又鋒利又耐用，翻五畝地都不用再磨。” 他說著，把油石遞給小偉，手把手教他調整角度，“對，就是這個力度，慢慢來，別急。”
“俺們能借借磨刀石不？” 倉庫門口傳來熟悉的聲音，鄰村的李大叔提著個竹籃走進來，裡面裝著四把鈍了的鐮刀，“俺們村的磨刀石裂了，春播前得把鐮刀磨好，不然割草費勁，聽說你們這兒工具全，特意來叨擾。”
鐵牛趕緊放下手裡的活，接過鐮刀看了看：“這鐮刀是錳鋼的，好磨，俺給你們找塊新油石，再教你們怎麼磨。” 他從工具堆裡拿出塊青剛石，遞給李大叔，還示範著磨了幾下：“先磨內刃，再磨外刃，每面磨 20 下，保證鋒利。” 李大叔接過油石，感激地說：“太謝謝了！等俺們磨完，就給你們送回來，再帶點俺家醃的蘿蔔乾，給大家換換口味。”
中午時分，倉庫裡的暖意更濃了，火盆裡的柴添了新的，香氣瀰漫開來。張大媽推著輛小推車走進來，車上的兩個搪瓷桶冒著熱氣：“快歇會兒，吃口熱的！” 開啟桶蓋，紅薯粥的甜香先飄出來 —— 粥裡的紅薯是黃心蜜薯，熬得軟爛，還加了幾顆紅棗，紅亮的棗肉沉在桶底；另一桶是菜糰子，用白菜、粉條和玉米麵做的，捏得圓滾滾的，咬一口滿是家常香味。
大家圍著火盆坐下，手裡捧著粗瓷碗，邊吃邊聊。麥秋喝著粥，跟周明遠商量春播計劃：“明年春天，除了二十畝‘京農 2 號’和十畝混合種子，咱們試種五畝‘冀麥 13 號’吧？王教授說這品種抗倒伏，畝產比京農還能高 50 斤，就是得注意基肥要足。” 周明遠點點頭，從包裡掏出張品種介紹單：“我查了資料，‘冀麥 13 號’適合中性土壤，咱們村的地正好符合，就是播種深度要比京農深 1 厘米，得在手冊裡記下來。”
李大叔啃著菜糰子，湊過來說：“要是試種成功，俺們村明年也想種幾畝，到時候還得請你們去指導選種。”“沒問題，” 麥秋笑著說，“等開春土壤化凍，咱們一起測肥力，根據地塊定播種量，保證出苗率。”
下午兩點多，種子篩選和農具檢修都基本完成。篩選好的 “京農 2 號” 裝了 50 斤，混合種子 30 斤，都裝在新的粗布袋裡，貼好 “春播專用” 的標籤，放在倉庫北側的乾燥架上 —— 架子離地面有半米高，鋪著防潮的油紙，防止種子受潮發黴。檢修後的農具整齊擺放在倉庫西側：木耬的調節裝置靈活如初，耬腿鐵尖鋥亮；犁鏵磨得能映出人影，掛在牆上像件藝術品；耙齒斷了的兩根，已經用鐵絲綁好，還纏了層耐磨的膠皮；鋤頭的木柄鬆了的，都重新加固，握在手裡結實穩當。
麥秋和周明遠在倉庫的牆上貼了張 “春播籌備時間表”，用紅漆寫得清清楚楚：
1 月 5 日 —1 月 10 日：完成 “冀麥 13 號” 種子採購，測土壤 pH 值；
1 月 15 日 —1 月 20 日：制定基肥方案（羊糞 + 氮肥 + 磷鉀肥）；
2 月 10 日 —2 月 20 日：檢修播種機、水泵等大型農具；
3 月 5 日 —3 月 10 日：土壤化凍後測溼度，確定播種日期（預計 3 月 20 日）；
3 月 15 日 —3 月 18 日：種子浸種（溫水 40℃，浸種 4 小時）；
3 月 20 日 —3 月 25 日：完成全部春播。
“每個環節都得盯緊，” 麥秋指著時間表，跟圍過來的村民說，“1 月測土壤時，每家都派個人跟著，知道自家地的肥力，施肥才好對症下藥；2 月修大型農具，得請公社的技術員來指導，保證播種機不出故障。”
城裡的孩子們也沒閒著，林小夏在筆記本上抄下時間表，還在每個環節旁畫了小圖示：測土壤畫個試管，修農具畫個扳手，播種畫個木耬；王小胖則拿出彩筆，在倉庫的空白牆上畫了幅《春播暢想圖》—— 畫面裡，農民們推著木耬播種，孩子們在旁邊幫忙遞種子，遠處的麥田綠油油的，天空飄著彩色的氣球，旁邊寫著 “1980 春播 大豐收”。
夕陽透過倉庫的天窗，斜斜灑在地上，把種子袋、農具和孩子們的畫都染成暖金色。麥秋站在倉庫中央，看著眼前的一切，心裡滿是踏實 —— 春播的種子選好了，農具修好了，計劃定好了，就等著明年春天土壤化凍，把希望的種子播進地裡。周明遠走過來，遞給他一杯溫熱的紅薯粥：“明年這時候，咱們就能看著‘冀麥 13 號’的麥穗沉甸甸的了。”
麥秋接過粥，喝了一口，甜香的暖意從喉嚨流到心裡。他望向窗外，遠處的麥田覆蓋著層薄霜，像蓋著層銀色的被子，正靜靜等待春天的召喚。倉庫裡的炭火還在燒著，偶爾傳來幾聲農具碰撞的輕響，像是在為即將到來的春播奏響序曲 。