11 月 5 日清晨的紅星村，籠罩在一層淡灰色的薄霧裡。村南的漚肥場旁，幾株老槐樹的葉子已經落盡，光禿禿的枝椏指向天空，地面上結著一層薄霜，踩上去 “咯吱” 作響。三十多個村民早早聚在這裡，手裡攥著竹篩、鐵鍁和獨輪車 —— 今天要給五十畝麥田施冬肥，用的是經過兩個月漚制的麥秸羊糞混肥，這肥是村民們夏天就開始準備的，麥秸是夏收時留的老麥秸，羊糞是從鄰村養殖場拉的，混在一起漚了六十天，早就散發出濃郁的腐殖土香味。
張大媽穿著件棗紅色的碎花棉襖，袖口用布條縫了圈補丁，正蹲在一個半人高的肥堆旁，手裡攥著張竹篩 —— 這篩子是她嫁過來時陪嫁的，竹條編得細密，篩孔只有黃豆大，邊緣包著層舊布，防止磨手。她抓起一把混肥，倒進竹篩裡，雙手端著篩子輕輕搖晃，粗硬的麥秸渣、沒漚透的羊糞塊從篩孔漏下來，落在旁邊的廢肥堆裡，留在篩子裡的是黑褐色的細肥土，像磨過的芝麻粉，捏在手裡鬆軟溼潤。“冬肥要過篩，不然大塊的肥渣會燒苗，” 她邊篩邊跟旁邊的娟兒說，聲音裹在薄霧裡有點悶，“去年俺家東頭那畝地，就是沒篩肥，有塊拳頭大的羊糞沒漚透，開春後麥苗圍著那羊糞的地方全黃了，補了三次苗才齊，今年可得仔細點。”
娟兒是剛嫁來村裡的媳婦，手裡的竹篩還是新的，篩肥的動作有點生澀，肥土撒出來不少。“張大媽，俺篩得太慢了，您看這肥土撒了一地，多可惜，” 她有點不好意思地擦了擦額頭的汗，雖然是 11 月，幹活的熱氣還是讓她額頭冒了汗，“是不是俺的篩子拿得不對？”
“別急，俺教你，” 張大媽放下自己的篩子，走到娟兒身邊，握著她的手調整姿勢，“篩子要端平，晃的時候手腕用勁，別用胳膊，你看 ——” 她帶著娟兒輕輕晃了晃，肥土順著篩子均勻落下，沒再撒出來，“這樣就對了，多練幾遍就熟了，俺剛學的時候，比你撒得還多呢。”
麥秋和周明遠蹲在另一個肥堆旁，手裡拿著臺土壤養分檢測儀 —— 這是王教授從縣農技站借的，銀灰色的金屬機身，巴掌大小，探頭是尖的，上面刻著 “0-10%” 的刻度。周明遠小心地把探頭插進肥堆深處，等了十秒，按下機身側面的按鈕，錶盤上的指標慢慢從 “0” 開始轉動，先指向 “有機質 3.5%”，又跳到 “氮 1.2%”，最後停在 “磷 0.8%” 的位置。“這肥的養分正好，” 他掏出個牛皮封面的筆記本，用鉛筆在 “11.5 冬肥檢測” 下面記下資料，“有機質 3.5%，比純羊糞高 0.5%，氮 1.2%，正好夠麥苗過冬用，磷 0.8% 能促進根系生長，麥秸的作用全發揮出來了。”
麥秋接過檢測儀，也在另一個肥堆裡測了次，資料差不多。“純羊糞的有機質一般是 3%，氮 1.5%，但氮含量太高容易燒苗，” 他指著篩好的細肥土，“加了麥秸後，氮被麥秸吸附了一部分，釋放得慢，正好能持續給麥苗供養分，開春後還能當底肥，不用再補肥，一舉兩得。” 他還拿起一把細肥土，放在陽光下給村民們看：“你們看這肥土，黑得發亮，捏在手裡能成團，鬆開不散，這就是漚熟了的好肥，施到地裡麥苗準喜歡。”
村民們圍過來看，李大叔蹲下來，捏了點肥土放在鼻尖聞了聞，沒有生羊糞的腥氣，只有淡淡的土香味：“這肥漚得地道，比俺家去年的純羊糞好聞多了，去年的肥施完，地裡總飄著股腥氣，今年這肥肯定不燒苗。”
正說著，遠處傳來一陣急促的腳步聲，鄰村的李大叔推著輛獨輪車，車斗裡放著個藍布口袋，氣喘吁吁地跑過來。他穿著件洗得發白的灰布褂子，褲腳捲到膝蓋，露出的小腿上沾著不少泥土，顯然是從地裡直接過來的。“麥老師，張大媽，俺們村的羊糞不夠了，想跟你們借點混肥，” 他把獨輪車停在肥堆旁，擦了擦臉上的汗，從口袋裡掏出個小布包，裡面裝著他們村的老麥種，顆粒比紅星村的小一圈，“俺們村今年種了四十畝老麥，本來準備了八百斤羊糞，沒想到今年羊場的羊少了，只給了六百斤，還差兩百斤的量，冬肥施不上，麥苗過冬肯定受影響，你們要是有富餘的，先借俺們點，明年春天俺們還你們雙倍的羊糞，再給你們帶兩袋俺們村的老麥種，這麥種抗倒伏，能跟你們的‘京農 2 號’混種。”
麥秋和張大媽對視了一眼，張大媽先開了口：“李大叔，你別急，俺們村的肥夠施，五十畝地準備了一千斤混肥，施完還能剩三百斤，借你們兩百斤沒問題。”
“是啊，都是鄉里鄉親，互相幫襯是應該的，” 張老根大爺也走了過來，他剛從麥田檢查完麥苗回來，手裡還拿著株麥苗，“去年俺們村春播時缺水，還是你們村借了水泵給俺們，不然那二十畝‘京農 2 號’就旱死了，這點肥不算啥。” 他還拍了拍李大叔的肩膀，“明年春天不用還雙倍羊糞，你們要是想學麥秸混肥的法子，俺們教你們，大家一起把肥漚好，一起高產。”
李大叔聽了，激動得眼圈都紅了：“謝謝你們，謝謝紅星村的鄉親們，俺們村的人要是知道了，肯定高興，俺這就回去告訴村長，讓大家來拉肥。”
“別急，俺們幫你送過去，” 麥秋攔住他，轉身對鐵牛說，“鐵牛，你跟俺一起推兩車肥去鄰村，順便教他們怎麼撒肥，省得撒不均勻。”
鐵牛放下手裡的鐵鍁，爽快地答應：“中！俺這就去推獨輪車，再帶上把鐵鍁，幫他們把肥撒勻。”
兩人推著兩輛獨輪車，每車裝一百斤混肥，跟著李大叔往鄰村走。11 月的田野裡，麥苗已經長到十厘米高，葉片上掛著霜花，像撒了層碎鑽。鐵牛邊走邊跟李大叔說：“李大叔，你們村明年也試試麥秸混肥，比純羊糞好用，麥秸要選老麥秸，用粉碎機粉碎到五厘米長，跟羊糞按 3:7 的比例混，再澆點人糞尿，每畝地澆二十斤，漚的時候要蓋塑膠布，七天翻一次堆，翻三次就能漚熟，俺們村今年就是這麼漚的，肥效比去年好三成。”
李大叔認真地記著，還掏出個小本子，用鉛筆寫下來：“麥秸 3，羊糞 7，人糞尿 20 斤 / 畝，七天翻堆，記好了，明年俺們也這麼漚，省得總跟你們借肥。”
到了鄰村的麥田，村民們早就等著了，村長帶著十幾個村民，手裡拿著鐵鍁和獨輪車。“辛苦你們了，還特意送過來，” 村長握著麥秋的手，“俺們村的人都在地裡等著，就盼著這肥呢。”
麥秋和鐵牛幫著把肥卸下來，然後教村民們怎麼撒肥：“每畝地撒四十斤，要撒均勻，別往麥苗葉片上撒，撒在根部周圍，撒完用鐵鍁輕輕扒拉一下，讓肥土跟表土混在一起，這樣肥效釋放得慢，還能保溫。” 鐵牛還拿起鐵鍁，在麥田裡示範了一下，先在麥苗根部劃個淺圈，把肥撒在圈裡，再用鐵鍁背輕輕拍平，“你們看，這樣撒，肥不會被風吹走，也不會燒苗，開春後麥苗長得壯。”
村民們跟著學，李大叔的媳婦還推著小推車送來紅薯粥，粥里加了紅糖和紅棗，用粗瓷碗盛著，遞到麥秋和鐵牛手裡：“快喝點粥暖暖身子，這粥熬了一早上，甜得很，你們幹活辛苦，多喝點。”
麥秋接過碗，喝了一口，紅薯的軟糯混著紅棗的香甜，從喉嚨暖到胃裡：“嫂子熬的粥真好喝，比俺家煮的還香。”
“喜歡就多喝點，鍋裡還有，” 李大叔媳婦笑著說，“明年你們要是來俺們村，俺給你們做俺家的拿手菜，白菜燉粉條，加兩塊臘肉，香得很。”
太陽快中午的時候，鄰村的冬肥終於施完了。麥秋蹲在麥田裡，檢查了幾處撒肥的地方，肥土撒得均勻，跟表土混得也好，滿意地點點頭：“這樣施完，麥苗能安全過冬了，開春返青也快。”
回到紅星村時，已經是下午一點多。張大媽早就把午飯準備好了，是玉米粥和菜糰子，菜糰子是用白菜、蘿蔔和玉米麵做的，裡面還加了點蝦皮，咬一口滿是香味。大家坐在漚肥場旁的石頭上吃飯，麥秋跟村民們說：“咱們也抓緊施肥，爭取今天下午把五十畝地都施完，施完後大家再檢查一遍，別漏施了，也別撒多了。”
下午的施肥很順利，村民們分成五組，每組負責十畝地，張大媽帶著婦女們過篩肥土，麥秋和周明遠負責指導撒肥，鐵牛和年輕村民負責推肥，分工明確，進度很快。到傍晚四點，五十畝地的冬肥全部施完了。
麥秋和周明遠還特意檢查了東頭的三十畝 “京農 2 號” 麥田，在第三塊地發現有一小片肥撒多了，肥土堆在麥苗根部，葉片有點發蔫。“快用鐵鍁扒勻，” 麥秋趕緊拿起鐵鍁，把堆在根部的肥土往周圍扒開，“撒多了的地方要扒薄，讓肥土均勻覆蓋在表土上，不然溫度一高，肥就會燒苗。”
張老根大爺則帶著幾個老人，在麥田邊插艾草束。這些艾草是早上從村西頭的艾草叢割的，曬了一上午，還帶著淡淡的香味。“每隔五米插一束，艾草的氣味能防野兔，” 張老根大爺邊插邊說，“去年俺們村的麥田就是插了艾草，沒一隻野兔啃苗，今年接著插，保證麥苗安全過冬。”
城裡來的學生們也沒閒著，林小夏跟著張老根大爺學插艾草，她把艾草束插在麥田埂上，插得筆直，還在艾草束上繫了根紅布條：“這樣看起來顯眼，野兔看到紅布條也會害怕吧？”
“說不定真管用，” 張老根大爺笑著說，“你這丫頭腦子活，明年可以試試在艾草束上系紅布條，看看效果。”
王小胖則幫著清理過篩剩下的廢肥渣，他把廢肥渣裝進獨輪車，推到村外的空地上，準備明年春天再漚一次：“這些肥渣還能再漚，別浪費了，明年春天能當底肥施給玉米。”
夕陽把漚肥場和麥田染成了金色，篩好的肥堆只剩下一小堆，麥田裡的肥土像蓋了層黑褐色的毯子，艾草束在晚風裡輕輕搖晃，散發著淡淡的香味。張大媽走過來，遞給麥秋一個菜糰子：“今天累了，吃個糰子墊墊，這糰子加了蝦皮，比中午的還香。”
麥秋接過糰子，咬了一口，蝦皮的鮮、白菜的嫩和玉米麵的香混在一起，滿口都是農家的味道。他看著眼前的麥田，心裡踏實極了 —— 冬肥施好了，麥苗有了足夠的養分過冬，明年春天肯定能早早返青。他彷彿已經看到了開春後，綠油油的麥苗在田野裡生長，到了夏天，變成一片金黃的麥浪，那是豐收的顏色，是村民們用汗水換來的希望。
周明遠也走了過來，手裡拿著個藍色封面的農事記錄本，上面記滿了今天的施肥資料：“今天施了五十畝地，用了八百斤混肥，還借了兩百斤給鄰村，各地塊的肥效情況都記下來了，開春後咱們再測一次土壤養分，看看這混肥的效果。”
“好，” 麥秋點點頭，“明年夏天，咱們還要接著漚這麥秸羊糞混肥，不僅咱們村用，還要教給周邊的村子，讓大家都用上好肥，都能高產。”
晚風輕輕吹過麥田，麥苗發出 “沙沙” 的聲響，像是在回應麥秋的話。漚肥場旁的老槐樹上，幾隻麻雀落在枝椏上，嘰嘰喳喳地叫著，像是在為這場鄰里互助的冬肥施工作結，也像是在期待明年的豐收。