10 月 25 日清晨五點半，紅星村的天剛矇矇亮，鉛灰色的雲層低懸在頭頂，麥田上蒙著一層細密的薄霜 —— 不是那種厚重的白霜，而是像撒了把細鹽，沾在麥苗的葉片上，用手一碰就化成冰涼的水珠，落在凍得發硬的土塊上，“嗒” 地一聲碎開。土塊踩上去 “咯吱” 響，表層已經結了層薄冰殼，再往下挖兩指，土才帶著點潮氣，這正是冬灌的最佳時機：土表微凍，底層尚軟，澆透的水能滲進土層深處，形成一層 “凍水層”，既能保住墒情，又能凍死土壤裡藏著的蚜蟲卵和鐮刀菌。
村東頭的老水車旁早就聚了二十多號人，手裡的工具在晨霧裡泛著冷光：有木柄磨得發亮的鐵鍁、頭裹著舊布的夯錘、纏著麻繩的水桶，還有幾個學生模樣的孩子，揹著帆布小書包，手裡攥著筆記本和鉛筆，指尖凍得發紅卻捨不得揣進兜裡。這架水車立在河邊快五十年了，是民國二十八年村裡的老木匠帶著村民們造的，木質輪軸已經泛出深褐色的包漿，輻條是棗木做的，有幾根纏著半舊的麻繩 —— 去年冬灌時就斷過一根，臨時用麻繩綁著湊合用，今年再不修，怕是撐不過這次冬灌。
張老根大爺蹲在水車的輪軸旁，手裡捏著把三寸長的鐵鑿子，鑿尖磨得雪亮。他穿著件深藍色的對襟襖，領口彆著塊白毛巾，時不時擦一下順著臉頰往下淌的汗珠 —— 不是熱的，是哈氣凝在臉上凍的。“這輪軸裡積了三十年的木屑和泥垢，” 他用鑿子輕輕敲著輪軸的縫隙，細小的木屑簌簌往下掉，“去年冬灌時就轉著費勁，牛拉著都要打滑，今天得把它徹底清乾淨，再換根新輻條，不然澆到一半準掉鏈子。”
麥秋和鐵牛扛著工具從村西頭趕來，鐵牛肩上的楊木輻條足有六尺長，碗口粗，是前幾天從村西的老楊樹林裡砍的 —— 選的是三十年樹齡的成材楊，樹幹直，沒有結疤，砍下來後在屋簷下陰乾了十五天，每天翻兩次面，就是為了讓木材的含水率降到 15% 以下，不然裝上去容易變形。“俺們先把斷的那根舊輻條拆下來，” 鐵牛蹲下身，從帆布工具包裡掏出把 12 寸的活扳手，卡在輻條和輪軸連線的螺母上，“這螺母鏽得緊，得先澆點柴油潤潤。” 他從兜裡掏出個小油壺，往螺母上滴了幾滴柴油，等了兩分鐘，再用扳手一擰，“咔嗒” 一聲，鏽住的螺母終於鬆動了。
拆舊輻條時費了不少勁，舊輻條斷在輪軸裡的部分已經和木頭粘在了一起，張老根大爺用鑿子一點點把粘連的木屑剔掉，麥秋則用撬棍輕輕往外撬，兩人配合著，才把半截斷輻條取出來。“你看這斷口，” 張老根大爺把斷輻條遞給旁邊的林小夏，“裡面都糟了，這就是沒及時陰乾的緣故，木材裡的水分沒散透，時間長了就會朽。” 林小夏接過輻條，指尖能摸到斷口處的朽木，像細沙一樣往下掉，她趕緊掏出筆記本，畫下斷輻條的樣子，還在旁邊標註 “棗木輻條 —— 未陰乾易朽”，字跡雖然有點歪，卻寫得格外認真。
新輻條的安裝更講究，鐵牛先用砂紙把輻條的兩端打磨成斜面，正好能嵌進輪軸的榫眼裡，再用墨斗在輻條上彈了條直線，確保安裝時能對準輪心。“輻條必須正對著輪心，差一分都不行，” 鐵牛邊說邊把輻條往榫眼裡塞，“不然轉動時受力不均，用不了半年又得斷。” 塞進去後，他又用木錘輕輕敲了敲輻條的末端，讓它和榫眼嵌得更緊，最後用八號鍍鋅鐵絲把輻條和輪軸綁在一起，鐵絲繞了三圈，每圈都用鉗子擰成死結。
城裡來的五個學生圍著水車轉，眼睛裡滿是好奇。王小胖踮著腳，想看清輪軸裡的構造，不小心把手裡的鉛筆掉在地上，滾到了水車的水槽邊。他彎腰去撿，發現水槽裡結著層薄冰，冰面上還映著水車的影子，像一面碎掉的鏡子。“張爺爺，這水車怎麼把水抽上來啊？” 他撿起鉛筆，仰著頭問張老根大爺。張老根大爺笑著站起來，走到水車的搖柄旁，用手握住搖柄輕輕一轉：“你看這水槽裡的刮板，” 他指著水槽內壁上的木質刮板，“輪軸轉的時候，刮板會把河裡的水刮進槽裡，水順著槽就流進渠裡了，這叫‘刮板水車’，以前沒水泵的時候，全靠它澆地。”
他邊說邊示範，搖柄轉了三圈，水槽裡的薄冰被刮板刮碎，帶著冰碴的河水順著槽口流出來，滴在河邊的石頭上，濺起細小的水花。“以前俺們澆一畝地，得兩個人換著搖，一天下來胳膊都抬不起來，” 張老根大爺擦了擦手上的水，“現在有了牛拉，省力多了，牛一天能澆五畝地，比人搖快三倍。” 林小夏掏出個小本子，把 “刮板水車 —— 牛拉日澆五畝” 記下來，還畫了個簡單的水車示意圖，輪軸、輻條、刮板標註得清清楚楚。
修復水車花了整整兩個小時，太陽昇到頭頂時，輪軸裡的泥垢清乾淨了，新輻條裝好了，鐵牛還往輪軸的軸承里加了兩勺機油 —— 是從公社農機站借的 15W-40 柴油機油，能減少摩擦，讓水車轉起來更順暢。張老根大爺牽著家裡的老黃牛過來，牛身上套著新打的牛皮挽具，頭上還繫著塊紅布。“這牛跟了俺五年了，通人性，” 他把牛套在水車的牽引杆上，“走慢點開，別拉太快。” 老黃牛似乎聽懂了，慢慢往前邁了兩步，水車跟著 “吱呀 —— 吱呀 ——” 地轉起來，聲音比以前輕了不少，不再像去年那樣 “嘎吱嘎吱” 地刺耳。
清水順著水槽流進旁邊的灌溉渠，渠裡的水很快就滿了，漫到了渠邊的田埂上。王支書把村民們分成三組：第一組由李嬸帶隊，在麥田裡挖引水溝，溝寬一尺，深五寸，把渠裡的水引進麥田；第二組由鐵牛的工友趙剛負責，用夯錘把田埂砸實，防止漏水；第三組由周明遠帶領，跟著水流檢查，發現積水及時疏導。
李嬸手裡拿著把小鐵鍁，在麥田裡畫出引水溝的輪廓，然後一鍁一鍁地挖。“溝要挖得直，水才能流得勻，” 她教林小夏怎麼握鍁，“手心朝上，手腕用勁，這樣挖出來的溝才深淺一致。” 林小夏學著樣子挖了兩鍁，土塊濺了一身，卻越挖越起勁。“怎麼判斷水澆透了？” 她直起腰，擦了擦額頭上的汗問。李嬸蹲下來，抓了把溝裡的土，捏了捏：“你看，土變成深褐色，捏在手裡能成團，鬆開手不散，就說明澆透了。” 她把手裡的土遞給林小夏，“你試試，這就是澆透的土。” 林小夏接過土，捏了捏，果然能成團，鬆開后土塊只是輕輕散成小塊，沒有碎成粉末。
王小胖跟著鐵牛在渠邊加固田埂，他手裡拿著個小夯錘，學著鐵牛的樣子，把田埂上的裂縫用土填上，再用夯錘砸實。“夯的時候要輕，不然會把田埂砸塌，” 鐵牛教他，“一下一下慢慢來，砸到土不再往下陷就行。” 王小胖試著砸了幾下，田埂上的裂縫被填得嚴嚴實實，他高興地說：“這樣水就不會漏到王奶奶家的地裡了！” 鐵牛笑著揉了揉他的頭：“小胖學得快，明年就能幫著大人幹活了。”
中午十二點，太陽把霧吹散了，卻沒帶來多少暖意，風一吹還是冷得人縮脖子。張大媽推著輛小推車從村裡趕來，車上放著兩個大搪瓷桶，一個裝著紅薯粥，一個裝著菜糰子，還有一摞粗瓷碗。紅薯粥是用紅心紅薯熬的，加了幾顆紅棗，熬得黏稠，盛在碗裡能掛住勺；菜糰子是用白菜、蘿蔔乾和玉米麵做的，裡面還放了點豬油渣，咬一口滿是香味。
大家圍坐在水車旁的石頭上吃飯，哈出的白氣在冷空氣中很快消散。張大媽給每個學生遞了個菜糰子：“快吃，熱乎的，填肚子。” 林小夏咬了一口菜糰子，玉米麵的香甜、白菜的清爽、豬油渣的鹹香混在一起，比學校食堂的饅頭好吃多了。“張大媽，這菜糰子真好吃，” 她邊吃邊說，“裡面的蘿蔔乾是自己醃的嗎？” 張大媽笑著點頭：“是啊，去年冬天醃的，脆得很，配玉米麵正好。”
張老根大爺邊喝紅薯粥邊給孩子們講以前冬灌的苦日子：“那時候沒水車，全靠木桶挑水，一畝地要挑一百桶水，桶是鐵皮的，裝滿水有五十斤重，挑著走三里地，一天下來，肩膀都磨出血泡。” 他指了指自己的肩膀，“現在還有塊疤呢，就是那時候磨的。” 孩子們聽得眼睛都直了，王小胖小聲說：“原來以前這麼辛苦，我以後再也不浪費糧食了。”
下午兩點多，鄰村的王大爺帶著三個村民趕來了，還拉著一臺 1.5 寸的離心泵 —— 是從公社農機站借的，鐵製的泵體上還印著 “上海柴油機廠 1978” 的字樣。“俺們村的冬灌昨天就完了，聽說你們修水車，特意來搭把手，” 王大爺把泵放在河邊，“兩臺裝置一起澆，明天就能把三十畝‘京農 2 號’澆完，不用拖到後天。”
鐵牛趕緊過去幫忙安裝水泵，他把水泵的進水管放進河裡，用石頭固定住，出水管接在灌溉渠裡，再用搖把啟動水泵。“嗡嗡 ——” 的電機聲響起，清水順著出水管 “嘩嘩” 流進渠裡，比水車的流量還大。“這泵一小時能澆一畝地，比水車快多了，” 王大爺笑著說，“俺們村今年冬灌全靠它，五天就澆完了五十畝地。”
麥秋把麥田分成兩部分，東邊十五畝用水車澆，西邊十五畝用泵澆，兩邊同時進行，進度快了不少。周明遠則拿著個土壤溼度計，每隔一小時就去麥田裡測一次溼度，確保澆得均勻。“東邊的溼度 65%，西邊 63%，都在合格範圍裡，” 他在筆記本上記下資料，“再澆兩小時，東邊就能完了。”
太陽快落山時，東邊的十五畝地終於澆完了。麥秋蹲在麥田裡，抓了把土仔細檢查，土團捏在手裡有溼潤感，鬆開後能保持形狀，輕輕一碰才散成小塊。“澆得正好，凍水層能形成了，” 他站起身，拍了拍手上的土，“明天澆西邊的十五畝，再檢查一遍，別漏澆了邊角的地。”
學生們也沒閒著，林小夏把冬灌的步驟、水車的構造、水泵的使用方法都記在筆記本上，還畫了張冬灌流程圖，從修水車到澆地，每個環節都標得清清楚楚。王小胖則幫著清理水車的水槽，他用小鐵鉤把水槽裡的枯枝、小石子都撈出來，還把濺在槽壁上的泥垢擦乾淨：“這樣明年冬灌，水車就能直接用了。”
夕陽把西邊的天空染成了金黃色，澆過水的麥田泛著水光，像鋪了一層碎鏡子，隨著微風輕輕晃動。老水車還在慢慢轉著，清水順著水槽流進渠裡，發出 “嘩嘩” 的聲響，像是在唱一首古老的農耕歌謠。張老根大爺牽著老黃牛往回走，牛蹄踩在河邊的石子路上，發出 “嗒嗒” 的聲音。“這老夥計還能再用十年，” 他回頭看了眼水車，眼裡滿是欣慰，“陪著咱們的麥苗過冬，值了。”
麥秋站在麥田邊，看著眼前的景象，心裡踏實極了。冬灌只是冬管的第一步，接下來還要鎮壓、防寒，但看著澆透的麥田，他彷彿已經看到了明年春天，麥苗頂著綠芽從土裡鑽出來的樣子。林小夏走過來，遞給他一張畫：“麥秋哥，這是我畫的水車和麥田，送給你。” 畫紙上，金色的麥田裡，老水車在夕陽下轉動，孩子們在旁邊幫忙，充滿了生機。
麥秋接過畫，心裡暖暖的。他知道，這場冬灌不僅澆透了麥田，更拉近了城鄉之間的距離，讓城裡的孩子瞭解了農耕的辛苦，也讓村民們感受到了協作的力量。晚風輕輕吹過麥田，麥苗的葉片輕輕晃動，像是在為這場順利的冬灌鼓掌。