10 月 5 日的紅星村，秋陽把村小學的土坯房曬得暖融融的。教室門口的老槐樹上，幾片泛黃的葉子隨風輕晃，落在牆角的竹筐裡 —— 那是前幾天編麥秸手作剩下的碎麥秸，還帶著淡淡的麥香。教室裡早已坐滿了人，土坯牆兩側貼著 “農業學大寨” 的紅色標語，中間的黑板用白粉筆寫著 “1979 年紅星村秋種總結暨冬管部署會”，字型遒勁有力，是村小學的李老師昨天傍晚寫的，黑板邊緣還畫了兩株金黃的麥穗，透著豐收的盼頭。
參會的人比預想的還多：村民們大多帶著小馬紮，有的還扛著鋤頭 —— 剛從地裡趕來，褲腳沾著新鮮的泥土；海淀實驗小學的五個學生代表坐在前排，林小夏抱著個藍色的帆布包，裡面裝著記滿農耕筆記的本子，封面上畫著株嫩綠的麥苗；鄰村的農技員來了三位，王大爺帶著上次幫忙播種的兩個村民，手裡提著個布包，裝著他們村的秋種記錄和一袋曬乾的羊糞樣本；連鄰村的老匠人趙大爺也來了，揣著個菸袋鍋，說是要給冬管提提老法子。
教室中間的長桌上，擺著幾樣關鍵物件：一本泛黃的秋種記錄本，上面用紅藍鉛筆標註著每天的播種進度，頁尾還有麥秋畫的簡易地塊圖；一疊苗情報告，周明遠用尺子量過的麥苗高度、根系長度資料整整齊齊填在表格裡；旁邊放著兩袋氮肥，是昨天賣麥秸手作的錢預訂的，袋口印著 “冀中化肥廠 1979 年 9 月產” 的字樣，還有一小袋油菜種子，是張大媽去年留的 “青幫油菜” 種，顆粒飽滿，泛著深褐的光。
王支書坐在長桌的主位，手裡拿著個磨得發亮的鐵皮筆記本 —— 這是他當支書五年攢下的，裡面記著每年的收成、播種面積，甚至還有村民們的意見。他清了清嗓子，聲音帶著點沙啞，卻格外有分量：“鄉親們，今天把大家聚過來，一是總結今年秋種的活兒，二是說說接下來冬管的安排。今年咱們村算是打了個‘硬仗’—— 三十畝‘京農 2 號’、二十畝混合種子，還有五畝沒人敢碰的鹽鹼地，全種上了！”
他翻開筆記本，指著其中一頁：“你們看，去年秋種，咱們才種二十畝老麥，畝產六百斤；今年光‘京農 2 號’就三十畝，出苗率平均 92%，比去年的老麥高了 17 個百分點！特別是那五畝鹽鹼地，張老根大爺、麥秋、周老師還有趙大爺，前前後後忙了二十天，又是砸石膏又是深耕，現在麥苗長得比西頭的肥地還壯實，這都是大家一起使勁的結果！”
臺下響起了掌聲，張老根大爺摸了摸下巴的胡茬，眼裡帶著笑意。他想起八月底改良鹽鹼地時，自己跟趙大爺爭論石膏粉碎的粗細，最後還是用了周明遠說的 “八十目篩標準”，現在看來，這較真沒白費。李嬸坐在人群裡，忍不住開口：“王支書，俺家那畝混合種子，麥苗現在都九厘米高了，比去年種的老麥高了三厘米，葉片也寬，看著就有勁兒！”
“李嬸說得對，” 王支書點點頭，把筆記本遞給麥秋，“具體的苗情和冬管安排，讓麥秋給大家細說，他跟周老師這幾個月沒少跑地裡，比自家的莊稼還上心。”
麥秋接過筆記本，走到黑板前，拿起支粉筆，先畫了個簡易的麥田示意圖，標註出 “京農 2 號區”“混合種子區”“鹽鹼改良區”：“鄉親們，現在麥苗剛進入分櫱期，是冬管的關鍵時候，咱們分三步來：第一步是澆冬水，時間定在 10 月 20 號到 25 號，也就是土壤上凍前半個月，這時候澆水能讓土壤保墒，防止冬天麥苗缺水；第二步是施冬肥，用咱們賣麥秸手作賺的五十八塊錢，買了兩百五十斤氮肥，每畝施五斤，均勻撒在麥苗根部，別撒在葉片上，免得燒苗；第三步是壓麥，11 月 5 號到 10 號，用石磙把麥苗輕輕壓倒，這樣能讓麥苗貼著地面，抗凍，還能促進分櫱，明年春天返青更快。”
他頓了頓，指著黑板上的冬管時間表：“這三個時間點不能錯，早了晚了都影響長勢。比如澆冬水，要是澆早了，土壤溼度太大，麥苗容易徒長；澆晚了，土壤上凍，水滲不下去，還會凍壞根系。”
周明遠這時站起身，手裡拿著一疊苗情報告，分給前排的村民：“大家看報告上的資料，‘京農 2 號’平均苗高 10 厘米，根系長 15 厘米，側根 8 條；混合種子平均苗高 9 厘米，根系 14 厘米，側根 7 條；鹽鹼地的麥苗雖然稍矮，8 厘米，但根系最壯，有 16 厘米，這是因為石膏改良后土壤疏鬆，根系能扎得深。這些資料都比縣農技站給的標準高，只要冬管跟上，明年畝產超千斤沒問題！”
鄰村的王大爺湊過來，看著報告上的根系資料，忍不住點頭：“俺們村的‘京農 2 號’根系才 13 厘米，你們這鹽鹼地改良得是真地道！俺們明年也想試試石膏改良，到時候還得請麥秋、周老師去指導。”
“沒問題！” 麥秋笑著答應，“等明年春天，咱們把改良經驗整理成小冊子，周邊村都能參考。”
這時，趙大爺慢悠悠地掏出菸袋鍋，裝上菸絲，用火柴點著，吸了一口：“俺也補充兩句，冬管除了澆水利、施肥、壓麥，還得防霜凍。俺們老輩人有個法子，把艾草曬乾，捆成束，插在麥田裡，每十米插一束，晚上起霜的時候，點著艾草燻一燻，能提高周圍溫度，防止麥苗凍壞。” 他指了指窗外，“俺昨天已經曬了二十捆艾草，明天給大家分一分，先在鹽鹼地試試，那裡的麥苗最金貴。”
村民們都覺得這法子靠譜，李大叔趕緊說：“趙大爺，俺家還有去年的艾草，今天也曬曬，明天跟您的湊一起用！”
城裡學生代表林小夏這時舉起手，聲音清亮：“王支書、麥秋哥，我想說說我的感受。這次跟著大家參與秋種，從改良鹽鹼地到播種、管護，我學到了好多課本上沒有的知識 —— 知道了石膏能改良鹽鹼地，木耬能調節播種量，艾草能防蟲防霜凍。我已經把這些都記在筆記本上了，回去要講給同學們聽，讓大家都知道種麥子有多不容易，要珍惜糧食。寒假我還要來，幫大家澆冬水、壓麥！”
她說著，翻開筆記本，裡面不僅有文字記錄，還畫了好多插圖：改良鹽鹼地時的粉碎機、播種用的木耬、麥田裡的艾草束，甚至還有她和麥花一起編的麥秸小螞蚱。麥花湊過去，指著其中一幅畫：“小夏，你畫的木耬跟俺們的一模一樣！寒假你來，俺教你壓麥，俺爹說俺壓麥的手藝比他還好！”
教室裡響起了笑聲，曉燕走過去，摸了摸兩個孩子的頭：“寒假咱們組織個‘冬管實踐小隊’，城裡的孩子和村裡的孩子一起幹活，一起學習，好不好？”
“好！” 孩子們齊聲答應，聲音裡滿是期待。
中午十二點，張大媽帶著幾個婦女推著小推車，把準備好的豐收宴送到了教室門口。小推車上放著一口黑鐵鍋，裡面燉著雞肉 —— 是張大媽家養了半年的母雞，昨天特意殺的，用醬油、八角燉了兩個鐘頭，香味飄滿了整個院子；旁邊的竹籃裡裝著貼餅子，是用新收的玉米麵和豆麵按 3:1 混合做的，貼在鐵鍋邊，邊緣焦脆，中間夾著豆沙餡；還有一大盆炒青菜，是村東頭菜園裡種的青幫菜，綠油油的；另有一壺麥仁粥，熬得黏稠，加了點紅糖，甜滋滋的。
“快吃！都別客氣，” 張大媽給每個人遞了個粗瓷碗，碗邊雖然有個小豁口，卻洗得乾乾淨淨，“這雞肉燉得爛，老人孩子都能吃；貼餅子夾著豆沙，孩子們愛吃；麥仁粥甜，解膩！”
大家圍著長桌坐下，邊吃邊聊。鐵牛啃著貼餅子，含糊地說：“俺跟建築隊的王隊長說了，11 月 5 號開始冬閒，俺們十個工友都來幫村裡壓麥、澆冬水，石磙不夠的話，俺們還能從工地借兩個過來，保證三天內把所有地都壓完！”
李嬸則跟張大媽聊起了種油菜的事：“張大媽，您那油菜種夠不夠？俺家想在麥田邊種兩行，春天開花好看，還能當綠肥。”
“夠！俺留了三斤種子，夠種一畝地了，” 張大媽笑著說，“下午咱們一起種，你幫俺挖穴，俺撒種，孩子們幫忙澆水，快得很。”
周明遠喝著麥仁粥，跟鄰村的農技員討論明年的種植計劃：“明年咱們可以試試‘京農 2 號’和豌豆輪作，豌豆能固氮，改善土壤，還能多收一季莊稼，縣農技站的王教授說這方法在其他村試過，效果很好。”
鄰村的農技員趕緊記下：“這主意好！俺們回去就試試，明年春天再跟你們交流經驗。”
下午兩點，大家分兩撥行動：麥秋、曉燕帶著幾個村民和學生去縣城的農資店取預訂的氮肥；其他人則留在村裡，準備下午種油菜的工具。
縣城的農資店在供銷社旁邊，是間磚瓦房，門口掛著 “冀中農資供應點” 的木牌。店主姓劉，五十多歲，以前也是種莊稼的，後來才開了農資店。他看見麥秋一行人，趕緊迎了出來：“麥老師，你們來取氮肥啦！早就給你們準備好了，還多留了十斤，算俺送的！”
“劉叔，這咋好意思？” 麥秋趕緊推辭。
“有啥不好意思的，” 劉叔擺擺手，領著他們進了店，“去年俺家種了五畝‘京農 2 號’，畝產比老麥多收三百斤，俺家老婆子還說，今年要把剩下的三畝地也改種‘京農 2 號’呢！這十斤氮肥不算啥，就當是俺支援你們種好麥子！”
他還從貨架上取下一袋磷肥：“冬管的時候，在氮肥裡摻點磷肥，每畝摻一斤，能讓麥苗的根系更壯，抗凍性更強，這袋磷肥也便宜賣給你們，算八折！”
麥秋感激地接過磷肥：“太謝謝劉叔了！明年春天，俺們把‘京農 2 號’的種植經驗整理好，給您送一份過來，您種的時候有啥問題，隨時找俺。”
劉叔笑著說：“那感情好！俺正愁沒人指導呢！”
傍晚四點，大家把氮肥和磷肥運回村裡，直接送到了麥田邊。張大媽已經帶著人準備好了種油菜的工具：十幾把小鏟子、幾個水桶、還有幾捆用來划行距的繩子。油菜種子放在一個竹籃裡，是張大媽昨天晚上挑揀過的，把空癟的都篩掉了，剩下的全是飽滿的好種。
“種油菜要先划行距，” 張大媽拿著繩子，兩端各綁了塊石頭，“行距一尺，株距五寸，這樣油菜長起來不擠，通風好，開花多，明年當綠肥也夠量。”
村民們和孩子們一起動手，有的拉繩子划行距，有的用小鏟子挖穴 —— 穴深兩寸，正好能放下兩三粒種子；有的撒種子，有的澆水。林小夏和麥花一組，麥花挖穴，林小夏撒種子，每穴撒三粒，撒完後用土輕輕蓋上，再澆點水。“小夏，你撒種子要均勻，別有的穴多有的穴少，” 麥花教她，“多了的話，油菜長起來擠，少了的話，又浪費地。”
王小胖則負責澆水，他提著個小水桶，小心翼翼地往每個穴裡澆一點水：“俺娘說，澆水不能太多，不然種子會爛，也不能太少，不然種子發不了芽。”
趙大爺也來幫忙，他蹲在地裡，檢查挖的穴深：“穴深兩寸正好，太深了種子發芽慢，太淺了容易被鳥啄。” 他還教孩子們怎麼判斷土壤溼度：“用手捏一把土，能捏成團，鬆開輕輕一碰就散，這樣的溼度正好，不用多澆水。”
夕陽西下時，五畝麥田邊的油菜終於種完了。一行行整齊的油菜穴，像給麥田鑲了層邊，澆過水的土壤泛著溼潤的光澤。大家在地裡插了小木牌，上面寫著 “油菜綠肥區 10.5 播種”，木牌上還畫了朵小小的油菜花，是林小夏和麥花一起畫的。
麥秋站在田埂上，看著眼前的景象：綠油油的麥苗在晚風裡輕輕搖晃，剛種完的油菜地整整齊齊，遠處的鹽鹼地裡，趙大爺插的艾草束隨風輕晃，像一個個守護麥田的哨兵。他想起從去年冬天準備 “京農 2 號” 種子，到春天改良土壤、播種，再到夏天收割、秋種，這一年來的點點滴滴，心裡滿是踏實。
曉燕走過來，遞給麥秋一瓶涼好的麥仁粥：“累了吧？喝點粥歇會兒。”
麥秋接過粥，喝了一口，清甜的味道在嘴裡散開。他看著身邊忙碌的村民和孩子們，看著遠處的麥田和油菜地，心裡充滿了希望：“明年春天，這裡會開滿油菜花，金黃的一片，好看得很；夏天，麥田會變成金色的麥浪，又是一個豐收年。”
夕陽把天空染成了橘紅色，餘暉灑在每個人的臉上，映得大家的笑容格外燦爛。村民們扛著工具，孩子們蹦蹦跳跳地跟在後面，說說笑笑地往村裡走。晚風裡，帶著麥苗的清香和泥土的氣息，像是在為這場秋種總結會畫上一個圓滿的句號，也為即將到來的冬管和明年的豐收，奏響了序曲。麥秋知道，第一卷的 “麥浪翻滾” 還在繼續，只要大家心往一處想，勁往一處使，不管是冬管的嚴寒，還是春管的忙碌，都能一一克服，明年的紅星村，一定會迎來又一個豐收年。