9 月 20 日清晨六點，紅星村的麥田裡已泛起一層嫩綠 —— 秋種播下的 “京農 2 號” 和混合種子，經過十天的生長，幼苗已長到八厘米高，葉片舒展如翡翠，齊刷刷地立在地裡，像給褐色的土地鑲了層綠邊。露水還凝在葉片邊緣，陽光透過薄霧灑下來，水珠折射出細碎的光，風一吹，麥苗輕輕搖晃，“沙沙” 聲裡滿是生機。
麥秋和周明遠蹲在東頭的 “京農 2 號” 麥田裡，正逐株檢查出苗率。周明遠手裡捏著把小竹鏟，小心翼翼地挖起一株幼苗，根系在土裡扎得緊實，主根長約 12 厘米，側根有 8 條，嫩白色的根鬚還沾著溼土：“出苗率 92%，比預期的 85% 還高！你看這根系，比去年的老麥種發達一半，後期吸肥吸水能力肯定強。” 他掏出個小卷尺，量了量葉片寬度：“葉片寬 1.2 厘米，有蠟質層，蚜蟲不容易附著，抗病性沒問題。”
張老根大爺帶著五個村民，挎著竹籃，握著小鋤頭，在麥田裡除草。他手裡的小鋤頭是桃木柄的，鋤頭片只有巴掌大，邊緣磨得發亮 —— 這是他用了二十年的老農具，專門用來給幼苗除草，怕傷著麥根。“雜草要早除，不然會跟麥苗搶養分，” 張老根蹲在地裡，眼神銳利如鷹，一眼就能分清麥苗和雜草，“你看這稗草，葉片圓、顏色淺，麥苗葉片尖、帶蠟質，可別拔錯了。” 他舉起小鋤頭，貼著地面輕輕一鏟，稗草連根被挖起，扔進竹籃裡，動作輕得像怕驚著麥苗，“俺們以前種麥，講究‘三除三薅’，苗齊除一遍，分櫱除一遍，拔節除一遍，這樣麥子才能長得壯實。”
旁邊的李嬸蹲在地裡，手裡捏著株剛拔起的狗尾草，有點發愁：“張大爺，俺家那畝混合種子，幼苗比這邊矮半厘米，是不是長得慢了？” 張老根湊過去看了看，混合種子的幼苗葉片偏淺綠，卻更粗壯：“不慢，混合種子要先長根，根扎深了，後期長得更快，你看這分櫱芽，都冒出來了，比‘京農 2 號’還早一天。” 麥秋也走過來，掏出個小本子：“混合種子的生長週期比純‘京農 2 號’慢兩天，是正常的，等施了冬肥，就能追上，而且抗倒伏能力更強。”
周明遠則在麥田邊調配防蟲藥，搪瓷盆裡裝著淺褐色的液體，是用苦參鹼和水按 1:50 的比例稀釋的生物農藥。“這藥是天然的，對人無害，還能殺蚜蟲、紅蜘蛛，” 他邊攪拌邊說，手裡的木勺在盆裡划著圈，液體泛起細密的泡沫，“噴的時候要對著葉片背面，蚜蟲都躲在那兒，別噴太多，不然會燒葉。” 他從帆布包裡掏出個手動噴霧器，金屬壺身擦得鋥亮，是從縣農技站借的，“這噴霧器要壓十下才能出霧，噴的時候走慢點，每畝地噴兩壺，保證均勻。”
城裡來的五個學生圍在旁邊，林小夏主動要試：“周老師，我來噴吧！我在家幫媽媽澆過花，會用噴霧器。” 她接過噴霧器，雙手握住壓桿，用力壓了十下，噴嘴果然噴出細密的霧狀藥汁。剛開始她噴得太急，藥汁灑在麥稈上，周明遠趕緊指導：“手腕輕點，噴頭離葉片三十厘米，走直線，這樣才均勻。” 林小夏調整姿勢，慢慢往前走，藥霧均勻地落在葉片上，她高興得眼睛亮了：“原來噴藥還有這麼多講究，既要殺蟲子，又不能傷麥苗。” 王小胖則跟在後面，手裡拿著個小刷子，把葉片上多餘的藥汁輕輕刷掉：“周老師說，藥汁積多了會燒葉，俺幫著刷一刷。”
曉燕帶著四個婦女，在村小學的院子裡編麥秸手作，準備下午去縣城義賣，籌錢買冬肥。院子裡曬著剛泡好的麥秸，有金黃的本色，還有染成品紅、草綠的彩色麥秸，是前幾天用供銷社買的酸性染料染的，晾在竹蓆上，像鋪了層彩色的絨毯。張大媽坐在樹蔭下，手裡捏著三根紅色麥秸，正編一個雙層麥秸籃，外層編出菱形花紋，內層是密編的平紋，手指翻飛間，麥秸在她手裡像聽話的絲線：“供銷社的劉主任說，這種帶花紋的雙層籃最好賣，城裡的百貨商店收一塊錢一個，比普通的草帽多賺四毛，俺們多編幾個，爭取湊夠買兩百斤氮肥的錢。”
娟兒坐在旁邊，手裡拿著根綠色麥秸，在編麥秸小兔子，先編出圓圓的身體，再用細麥秸折出長耳朵，用米湯把耳朵粘在身體上，最後用黑墨水點上眼睛，一隻小巧玲瓏的兔子就成了：“這小兔子能賣五毛錢一個，城裡的小朋友肯定喜歡，俺昨天編了十個，都被村裡的孩子預定了，今天多編點，留著義賣。”
王小胖課間也跑過來幫忙，他學著編麥秸小籃子，可剛編到第三圈，麥秸就散了，急得額頭冒汗。曉燕走過來，握著他的手教：“別慌，編的時候要‘壓一挑一’，每編一圈就拉緊，你看，這樣就不會散了。” 王小胖跟著學，終於編好了一個歪歪扭扭的小籃子，他高興地舉起來：“俺要把這個賣了，錢捐給麥田買肥料，讓麥苗長得更高！”
中午十一點，鄰村的趙大爺扛著捆艾草來了，艾草曬得半乾，散發著濃郁的清香。“給你們送點艾草，插在麥田裡能驅蚜蟲，” 他蹲在麥田邊，教大家怎麼插，“每隔十米插一束，艾草的氣味能擋蚜蟲，還能當記號，一舉兩得。” 他拿起束艾草，用土埋住根部，“埋深點，別被風吹倒，能用到入冬。” 村民們跟著學，在麥田裡插滿了艾草，綠色的艾草在嫩綠的麥苗間格外顯眼，像一個個小哨兵。
下午兩點，麥秸手作終於編完了，堆在竹筐裡：二十個雙層籃、、三十個麥秸小動物、十五頂彩色麥秸帽，還有十個小籃子，滿滿兩大筐，散發著麥秸的清香。曉燕帶著兩個婦女、三個學生，推著獨輪車往縣城趕，獨輪車上鋪著塊藍格子布，把麥秸手作擺得整整齊齊。
縣城的百貨商店門口人來人往，曉燕把布鋪在地上，剛擺好東西，就有人圍過來。一個穿碎花裙的阿姨拿起個紅色雙層籃：“這籃子編得真好看，多少錢一個？”“一塊錢，” 曉燕笑著說，“純手工編的，結實耐用，裝水果、裝玩具都合適。” 阿姨爽快地付錢：“給我來兩個，一個給女兒裝文具，一個給媽媽裝針線。”
一個小男孩拽著媽媽的手，指著麥秸小兔子：“媽媽，我要那個小兔子！” 小男孩的媽媽拿起兔子，摸了摸：“編得真精緻，五毛錢是吧？給孩子買一個。” 林小夏站在旁邊，學著吆喝：“麥秸手作，手工編的，又好看又實用，快來看看呀！” 她的聲音清脆，吸引了不少人，沒一會兒，麥秸小動物就賣完了。
到傍晚五點，所有手作都賣完了，曉燕數了數錢，一共五十八塊三毛錢。“能買兩百五十斤氮肥，夠三十畝麥田施一次冬肥了！” 她高興地說，把錢小心翼翼地裝進布包，“明年春天再編點，給孩子們買新課本。” 學生們也很開心，林小夏說：“下次我還要來，幫你們編手作、賣手作，還能學種麥子。”
夕陽西下，他們推著空獨輪車往回走，路上，林小夏掏出筆記本，畫下今天賣手作的場景，還寫下 “麥秸義賣籌冬肥，麥苗過冬有保障”，字裡行間滿是成就感。曉燕看著她，心裡暖暖的 —— 這就是城鄉互助的意義，不僅籌到了冬肥錢，還讓城裡孩子愛上了農耕，懂得了勞動的價值。
回到村裡，麥秋和周明遠正在測苗高，混合種子的幼苗已長到八厘米，“京農 2 號” 長到九厘米，都符合預期。曉燕把賣手作的錢交給王支書，王支書笑著說：“明天就去買氮肥，後天施冬肥，讓麥苗好好過冬。”
夜色漸濃，麥田裡的艾草在晚風裡輕輕搖晃，麥秸手作的清香還留在鼻尖。麥秋站在田埂上，看著綠油油的麥田，心裡踏實極了 —— 幼苗管護好了，冬肥也有了著落，只要好好照顧，明年夏天肯定能豐收。