8 月 25 日清晨六點，冀中平原的薄霧還沒散盡，紅星村西頭的五畝鹽鹼地就已人影攢動。這片被村民稱作 “白鹼地” 的農田，土色泛著一層霜似的白鹼，踩上去硬邦邦的，腳一碾就碎成細粉，風一吹，白色的鹼塵簌簌揚起。往年這裡種啥都長不好，去年試種的老麥，畝產才四百斤，麥穗瘦小還滿是蟲眼，今年村裡下決心用石膏改良，要種上 “京農 2 號” 混合種子，全村人都攥著股勁，盼著能把這塊 “廢地” 變良田。
張老根大爺揹著個竹編筐，筐裡裝著塊青灰色的石膏，是三天前從縣城石膏礦拉回來的，被他敲成了拳頭大的碎塊，表面還沾著點礦上的泥土。“這石膏是‘鹼老虎’的剋星，” 他蹲在地裡，從筐裡掏出塊石膏，用石錘輕輕砸了一下，石膏裂開細密的紋路，“俺爹活著的時候就說，鹽鹼地是‘土硬、苗黃、產量荒’，石膏能中和鹼性，讓土變軟，苗變壯。” 他掄起石錘，“咚” 的一聲把石膏砸成細粉，白色的石膏粉落在鹽鹼地上，像撒了層薄雪，“一畝地得撒兩百斤，少了鎮不住鹼，多了又會燒苗，得拿捏準。”
麥秋和周明遠推著輛獨輪車，車斗裡裝著臺小型電動粉碎機 —— 是前幾天從縣農技站借的，銀灰色的鐵皮機身，上面印著 “農業專用” 的紅字，電源線拖在地上，連線著臨時拉的電線杆。鐵牛帶著三個建築隊的工友，正用錳鋼鐵鍬把石膏塊鏟進粉碎機的進料口，鐵鍬頭碰到石膏，發出 “咔嚓” 的脆響。“這機器比人工砸快十倍，” 鐵牛擦了擦額頭的汗，額角的汗珠落在地上，瞬間被幹燥的鹽鹼地吸收，“俺們昨天試了一上午，一小時能磨兩百斤，五畝地的一千斤石膏，一上午就能磨完，省老鼻子勁了。”
粉碎機 “嗡嗡” 地轉起來，石膏塊被磨成細膩的白色粉末，順著出料口落在鋪好的粗布口袋裡，口袋慢慢鼓起，散發出淡淡的石膏味。周明遠蹲在出料口旁，時不時用手捏一把石膏粉，感受細膩度：“這粉末得磨到能過八十目篩，才能均勻混合在土壤裡，不然大塊的石膏溶解慢，改良效果不均。” 他從帆布包裡掏出個細竹篩，抓了把石膏粉篩了篩，粉末順暢地從篩孔漏下，沒有結塊，“這樣就行，溶解速度能快三成。”
鄰村的老匠人趙大爺也趕來了，他今年六十八，穿著件洗得發白的藍布對襟褂，袖口磨出了毛邊，手裡拿著個特製的木耙 —— 耙齒是桃木做的，間距正好一寸，耙柄被手磨得油光鋥亮。“撒石膏可是個細活，得順風向撒，” 趙大爺站在地裡，迎著晨風舉起木耙，把石膏粉均勻撒在面前的土地上，白色的粉霧在晨光裡散開，“從下風向往上風撒，粉才不會吹到臉上，還能撒得勻，不然有的地方厚，有的地方薄，苗長得就會‘東倒西歪’。” 他邊撒邊念口訣：“手要穩，步要勻，石膏粉像雪蓋塵，一寸一撒不虧苗，一畝兩百準翻身。”
城裡來的五個學生也跟著幫忙，林小夏和王小胖提著個小布袋，裡面裝著石膏粉，跟在趙大爺身後，蹲在地上補撒漏下的地方。“趙爺爺，這石膏粉撒在地裡，多久才能見效啊？” 林小夏蹲下來，摸了摸撒過石膏的土，比沒撒的軟了不少，指尖沾了層白霜似的鹼粉。趙大爺坐在田埂上，掏出菸袋鍋，裝上菸絲點燃：“得等下雨或者澆水，石膏溶解了才能中和鹼性，” 他吸了口煙，菸圈在薄霧裡散開，“過十天再來測，土壤 pH 值就能從 8.5 降到 7.5，正好適合麥子紮根。” 王小胖掏出個小本子，把 “pH 值 8.5→7.5” 記下來，字寫得歪歪扭扭，卻很認真：“俺要記下來，回去告訴老師，鹽鹼地還能這麼改。”
有幾個村民心裡犯嘀咕，李大叔蹲在旁邊，看著白花花的石膏粉，皺著眉說：“這玩意兒真能管用？俺們以前也試過撒草木灰，沒啥用，別白忙活一場。” 趙大爺放下菸袋鍋，指著自己村的方向：“俺們村三年前就改了三畝鹽鹼地，當年畝產就從四百斤漲到七百斤，去年種了‘京農 2 號’，畝產過千斤了，” 他抓起一把撒過石膏的土，“你摸摸，撒了石膏的土，捏起來能成團，沒撒的一捏就碎，這就是差別。” 李大叔試著捏了捏，果然，撒過石膏的土能捏成小團，鬆開還能保持形狀，他點點頭：“看來這石膏是真管用，俺們跟著學，明年也把俺家那畝鹼地改了。”
中午十一點，太陽穿透薄霧，曬得地面發燙。張大媽推著輛小推車，送來午飯，車上放著兩大鍋玉米粥、一竹籃貼餅子，還有一碟醃黃瓜。玉米粥是用井水熬的，加了點小米，熬得黏稠，飄著淡淡的米香；貼餅子是玉米麵和豆麵混合做的，貼在大鐵鍋邊，邊緣焦脆，中間鬆軟；醃黃瓜是去年冬天醃的，脆爽可口，解膩又下飯。大家坐在鹽鹼地邊的老槐樹下吃飯，趙大爺給孩子們講以前改良鹽鹼地的苦日子：“以前沒機器，全靠人工砸石膏，一畝地要砸一整天，手上磨得全是泡，現在有機器，還有你們這些城裡孩子幫忙，真是趕上好時候了。”
麥秋接過話：“以後咱們還要用更先進的方法，比如種耐鹽鹼的紫花苜蓿，既改良土壤，又能喂牲口，一舉兩得，” 他喝了口玉米粥，“王教授說，等這片地改良成功，就把技術推廣到周邊村，讓更多鹽鹼地變成良田。” 林小夏啃著貼餅子，看著遠處的粉碎機，眼睛亮閃閃的：“原來種地還有這麼多學問，石膏不僅能做粉筆，還能改良土壤，太神奇了！”
下午兩點，一千斤石膏終於全部粉碎撒完。周明遠從帆布包裡掏出土壤 pH 測試儀，這是個巴掌大的儀器，金屬探頭插進地裡，錶盤上的指標慢慢從 8.5 降到 8.0。“再過三天澆次透水，石膏充分溶解，pH 值還能降到 7.5，正好適合秋種，” 他掏出個牛皮筆記本，記下日期、石膏用量、pH 值，“王教授特意交代，要每週測一次，記錄土壤變化，為明年其他村改良提供資料。”
鐵牛和工友們則開始深耕，用的是借來的深耕犁，犁鏵是錳鋼做的，比普通犁深十厘米，能耕到三十厘米深。“深耕要慢，不然犁鏵會被地裡的石頭卡住，” 鐵牛扶著犁把，吆喝著牛往前走，犁鏵在地裡劃出深溝，翻出的土塊裡能看到白色的石膏粉，“這樣翻三遍，石膏和土就能混均勻，鹼性才能徹底中和。” 牛在前面慢慢走，鐵牛扶著犁把，腳步穩健，翻出的土塊大小均勻，沒有大塊的硬土。
傍晚六點，夕陽把鹽鹼地染成金色，改良工作終於完成。翻好的土地泛著溼潤的黑褐色，再也看不到那層白鹼，踩上去鬆軟有彈性。麥秋蹲在地裡，抓起一把土，能感覺到土壤的溼度和疏鬆度，心裡踏實極了 —— 這五畝地要是能高產，明年就能在周邊村推廣石膏改良法，讓更多鹽鹼地變成良田。林小夏掏出筆記本，畫下改良後的鹽鹼地，還寫下 “石膏改良鹽鹼地，‘京農 2 號’要安家”，字裡行間滿是期待。趙大爺拍著麥秋的肩膀：“這地改得地道，明年肯定能豐收，到時候俺來喝慶功酒。”