8 月 15 日上午八點，紅星村小學的操場被金燦燦的陽光鋪滿，空氣裡飄著剛割過的青草香 —— 昨天下午，幾個村民特意把操場邊緣的雜草鋤乾淨，還灑了點井水，讓地面透著溼潤的涼意。操場中央用竹竿搭了個簡易土臺，檯面上鋪著塊嶄新的紅布，上面掛著條粗棉布橫幅，用黃漆寫著 “紅星村 1979 年秋種動員大會”，字型遒勁有力，是村小學的老教師寫的。橫幅下方擺著兩張長桌，左邊桌子鋪著白搪瓷盤，裡面整齊碼著二十個玻璃培養皿；右邊桌子堆著土壤樣本和秋種任務分配表，還有一沓用麻繩捆著的《秋種技術手冊》，手冊封面印著 “京農 2 號種植要點”，是周明遠前幾天熬夜油印的。
村民們早早趕來，一百多號人把操場圍得滿滿當當，有的坐在自帶的木凳上，有的靠在操場邊的老槐樹上，手裡都攥著小本子和筆。李大叔穿著件洗得發白的藍布褂，懷裡揣著個布包，裡面裝著他家坡地的土壤樣本，土塊泛著淺褐色，捏在手裡一捻就碎：“王支書，俺家那畝坡地去年種老麥才收六百斤，今年種‘京農 2 號’能行不？要不要多施點肥？”
王支書站在土臺上，手裡握著個鐵皮喇叭，喇叭殼上還留著去年夏收時的麥秸印子。“鄉親們安靜下！” 他清了清嗓子，喇叭裡傳出略帶沙啞的聲音，“今年秋種咱們有三個任務：一是種三十畝純‘京農 2 號’，二是種二十畝‘京農 2 號 × 老麥’混合種，三是試種五畝鹽鹼地！麥秋老師和周老師特意從縣農技站申請了石膏和微生物肥，保證讓鹽鹼地也能長出好麥子！”
臺下頓時響起議論聲，張老根大爺拄著鋤頭，眉頭微微皺著：“鹽鹼地？俺活了六十多年，就沒見那地長出過好莊稼，去年鄰村種玉米，苗剛出來就黃了，這麥子能行？” 他身邊的幾個老人也跟著點頭，眼裡滿是懷疑 —— 紅星村的鹽鹼地在村西頭，常年泛著白霜，踩上去硬邦邦的，下雨後還會積澇，以前只能種點耐鹼的蘆葦。
“張大爺，您放心！” 麥秋接過喇叭，從桌下拎出個布袋，裡面裝著灰白色的石膏粉，“這是脫硫石膏，每畝地撒兩百斤，能中和土壤裡的鹼性，再深耕三十厘米，把石膏和土拌勻，就能降低 pH 值。” 他掏出個行動式 pH 檢測儀，遞給張老根，“您看，這是鹽鹼地的原始 pH 值，8.5，鹼性重；撒完石膏深耕後，能降到 7.5，正好適合‘京農 2 號’生長。”
張老根接過檢測儀，小心翼翼地按了下開關，螢幕上跳出 “8.5” 的數字，他又走到旁邊的樣本盆前，把檢測儀插進拌了石膏的土樣裡，數字慢慢跳到 “7.4”，眼睛一下子亮了：“還真能降！這玩意兒比老輩人說的‘洗鹽’管用多了！”
周明遠這時端著培養皿走到臺前，每個培養皿裡都鋪著溼潤的脫脂棉，上面長著兩厘米高的幼苗，嫩綠的子葉像撐開的小傘。“大家看這三組幼苗，” 他用鑷子輕輕夾起一株，“左邊是純‘京農 2 號’，發芽率 96%，主根長 12 厘米；中間是混合種，發芽率 92%，側根比純種多 2 條；右邊是試種鹽鹼地的‘京農 2 號’，特意用鹼性水培育的，發芽率 88%，比咱們預期的還高！” 他把培養皿舉高，陽光透過玻璃，能清晰看到幼苗白色的根系，“這說明‘京農 2 號’耐鹼性比老麥強，再加上石膏改良，畝產肯定能超八百斤！”
村民們都湊到臺前看，李大叔指著培養皿裡的幼苗：“麥老師，這鹽鹼地的苗看著比純種的細，要不要多播點種子？”“要！” 麥秋笑著說，“鹽鹼地每畝播十五斤，比純種多播三斤，保證出苗密度，後期再間苗，留壯苗就行。” 他從桌下拿出張圖表，上面畫著鹽鹼地改良步驟：“第一步，8 月 20 日前撒石膏；第二步，8 月 25 日前深耕；第三步，9 月 1 日前澆透水洗鹽；第四步，9 月 15 日播種，每穴放三粒種子。”
動員大會的間隙，孩子們湧到土臺旁，展示自己準備的秋種小禮物。麥花捧著個麥秸編的耬模型，模型有一尺長，耬鬥、耬腿一應俱全，耬鬥裡還裝著小顆粒的彩紙，代表種子：“這是俺跟張大爺學編的，裡面的‘種子’是俺染的，紅的是‘京農 2 號’，黃的是老麥種，混合在一起就是秋種的種子！” 她邊說邊傾斜模型，彩紙從耬腿漏下來，引得周圍孩子拍手叫好。
王小胖則舉著張畫，畫紙上用彩筆繪了幅《秋種豐收圖》：金黃的麥田裡，村民們推著木耬播種，孩子們在旁邊拾麥穗，天上還畫著個咧嘴笑的太陽。“俺這畫要寄給海淀的林小夏，讓她知道俺們秋種多熱鬧！” 他把畫舉得高高的，臉上滿是自豪。
曉燕這時抱著個鐵皮盒走上臺，裡面裝著海淀實驗小學孩子們寄來的新書信。“大家聽林小夏寫的：‘麥花妹妹，你說要試種鹽鹼地，我問了農技站的叔叔，他說石膏能中和鹼性，我畫了個鹽鹼地改良流程圖，你看對不對？秋天我想去你們村，幫你們給麥苗澆水！’” 她展開一張彩筆畫，紙上畫著四個步驟：撒石膏、深耕、澆水、播種，每個步驟都配著可愛的小人，“還有張強同學，他問混合種冬天要不要蓋草簾，我已經寫了回信，說‘京農 2 號’抗凍，零下五度不用蓋，要是降溫再臨時鋪麥秸。”
中午十一點，張大媽帶著十幾個婦女推著小推車來送 “豐收宴預演” 的飯菜。小推車上擺著大搪瓷桶，裡面裝著麥仁粥、燉土豆，還有一竹籃麥穗餅。麥仁粥是用新收的 “京農 2 號” 麥仁熬的，加了南瓜塊，熬得濃稠，舀一勺能看見金黃的麥仁；燉土豆里加了曬乾的豆角，是去年秋天曬的，吃起來有嚼勁；麥穗餅夾著芝麻和紅糖，咬一口又香又甜。
“快歇會兒，吃點飯！” 張大媽給每個人遞過一碗粥，粗瓷碗裡的粥冒著熱氣，“這粥熬了兩個鐘頭，麥仁都開花了，好喝得很！” 鐵牛端著碗粥，蹲在土臺旁，一口氣喝了兩碗，還掰了塊麥穗餅：“比建築隊的飯香！今年秋種俺們十個工友都請假，播種、澆水、鋤草，啥活兒都能幹！”
鄰村的王大爺也趕來參會，手裡拿著他們村的秋種計劃：“俺們村種了三十畝混合種，還挖了八個漚肥坑，想請麥老師下週去指導指導石膏撒播，俺們村的人沒撒過這玩意兒，怕撒不均勻。” 麥秋趕緊答應：“沒問題！下週三俺們過去，還帶點石膏樣本，教大家怎麼按面積算用量。”
下午兩點，太陽沒那麼烈了，麥秋和周明遠帶著村民們去村西的鹽鹼地實地指導。鹽鹼地泛著一層白霜，踩上去硬邦邦的，麥秋從車上搬下一袋石膏，用小鏟子剷出一瓢：“每畝地兩百斤，咱們先量出十平方米，撒二十斤，這樣大家就知道密度了。” 他和鐵牛一起，用繩子拉出十平方米的方框，把石膏均勻撒在裡面，白花花的石膏粉落在土上，像撒了層薄雪。
周明遠則開著借來的小型深耕機，機器 “突突” 地在地裡行駛，犁頭插進土裡三十厘米，把石膏和土翻拌均勻。“深耕要徹底，不然石膏和土沒拌勻，區域性還是鹼性重，” 他停下機器，抓起一把土，“大家看，土裡面要看不到明顯的石膏顆粒，這樣才算拌勻。”
曉燕帶著孩子們在鹽鹼地旁邊挖了個小試驗坑，種下二十粒 “京農 2 號” 種子，還插了塊小木牌，上面寫著 “鹽鹼地試驗苗 播種”。“咱們每週來記錄一次，” 曉燕給孩子們分了小本子，“誰發現苗黃了、長慢了，就趕緊記下來，告訴麥秋哥。” 麥花蹲在坑邊，輕輕澆了點水：“麥苗要好好長，明年長出金黃的麥穗，讓城裡的小夥伴也看看！”
傍晚六點，夕陽把鹽鹼地染成了淡金色，動員大會也接近尾聲。村民們拿著《秋種技術手冊》和任務分配表，陸續回家了。李大叔揣著手冊，邊走邊跟張老根說：“俺家那畝坡地今年要多施點肥，爭取畝產超八百斤！” 張老根笑著點頭：“俺也跟你一起，咱們比一比，看誰的麥子長得好！”
麥秋站在鹽鹼地旁，看著翻耕過的土地，心裡滿是期待。他想起去年冬天準備 “京農 2 號” 種子的場景，想起春天防病蟲害的日夜，想起夏天漚肥、修農具的忙碌 —— 所有的努力，都是為了秋種這關鍵一步。曉燕走過來，遞給他一瓶涼好的綠豆湯：“今天辛苦了，喝口湯歇會兒。” 麥秋接過湯，喝了一口，清甜的味道在嘴裡散開，心裡暖暖的。
晚風輕輕吹過鹽鹼地，翻耕過的泥土散發著清新的氣息，遠處傳來孩子們的笑聲，像是在為即將到來的秋種祝福。麥秋知道，第一卷的 “麥浪翻滾” 即將迎來秋種的新篇章，只要大家齊心協力，不管是肥沃的良田，還是貧瘠的鹽鹼地，都能長出沉甸甸的麥穗，讓紅星村的日子越過越紅火。