7 月 24 日清晨七點，紅星村小學的教室裡已經飄著淡淡的粉筆灰味。土坯牆的東側貼著 “農業學大寨” 的紅色標語，標語下方掛著兩塊黑板：左邊用白粉筆寫著 “‘京農 2 號’× 老麥種 混合種植技術要點”，右邊畫著 “混合種子發芽週期對比圖”，圖裡用藍筆標著 “‘京農 2 號’”、黑筆標著 “老麥種”、紅筆標著 “混合種”，三根發芽曲線清晰地向上延伸。教室中間擺著四張拼在一起的木桌，桌面鋪著洗得發白的藍格子桌布，上面整齊擺放著三樣東西：左邊是兩個粗布口袋，分別裝著 “京農 2 號” 和老麥種，袋口用紅繩繫著，標籤上寫著 “千粒重 ”“千粒重 ”；中間是五個玻璃培養皿，裡面鋪著溼紗布，剛發芽的幼苗頂著兩片嫩綠的子葉，像撐開的小傘；右邊堆著一沓信紙，是海淀實驗小學孩子們寄來的農耕書信，信封上貼著八分的 “天安門” 郵票，郵戳印著 “北京海淀 ”。
村民們從周邊三個村子趕來，三十多個人擠滿了教室，有的坐在自帶的小馬紮上，有的靠在牆邊，手裡都攥著筆記本和筆 —— 筆記本大多是孩子用過的舊本子，反面接著寫，筆有鉛筆、鋼筆，還有幾支蘸水筆。鄰村的李大叔穿著件灰布褂子，袖口磨出了毛邊，手裡捧著個鐵皮盒，裡面裝著他們村的老麥種，顆粒比紅星村的小一圈，顏色偏淺黃：“麥老師，俺們村這老麥種種了二十年，以前一畝還能收七百斤，去年就剩六百斤了，還老招蚜蟲，今天特意來學學，看咋混合‘京農 2 號’能救過來。”
麥秋站在講臺上，手裡拿著個搪瓷盤，裡面分三格裝著三種種子。“大家先看這三種種子，” 他用手指著格子裡的種子，“左邊‘京農 2 號’顆粒大、顏色深，抗病性強，千粒重 36.2 克；中間老麥種顆粒小、顏色淺，但適應性強，耐貧瘠；右邊是按 9:1 混合的種子，咱們今天重點講怎麼提純老麥種，再按比例混合，實現‘抗病性 + 適應性’雙優勢。” 他從工具包裡掏出個竹篩，篩孔比綠豆略大，“老麥種提純第一步是篩選，用這個篩子篩掉空癟粒和雜質，留下飽滿的，這樣混合後發芽率才高。”
他抓起一把老麥種，倒進竹篩，雙手端著篩子輕輕搖晃，碎粒和草屑從篩孔漏下來，留在篩裡的種子顆粒均勻，泛著淺黃的光澤。“第二步是風選，” 麥秋指著教室外的風車，“把篩選後的種子倒進風車，手搖風車，藉助風力吹掉輕飄的秕粒，留下重實的好種，這樣提純後的老麥種發芽率能從 75% 提到 85%。”
周明遠蹲在桌旁，開啟培養皿的蓋子，用鑷子夾起一株混合種子的幼苗：“大家看，混合種子的幼苗根系比純老麥種發達，主根長 12 厘米，側根有 8 條，純老麥種主根才 9 厘米，側根 5 條，根系發達了，才能扎得深，吸收更多養分和水分，抗旱性也強。” 他掏出個小尺子，量了量幼苗的高度，“混合種子幼苗高 5 厘米，比純老麥種高 1.5 厘米，長勢更壯，後期分櫱也會更多。”
臺下的村民們都湊過來看，鄰村的王大媽指著培養皿問：“周老師，混合比例是固定 9:1 嗎？俺們村有塊地特別瘦，能不能多加點老麥種？”“可以根據土壤調整，” 麥秋接過話，“肥地按 9:1，瘦地、坡地可以按 8:2，老麥種比例高一點，適應性更強，但最多不能超過 3 成，不然會影響高產優勢。” 他還從帆布包裡掏出張表格，上面印著不同土壤的混合比例建議，“這張表大家可以拿去影印，每個村留一份，按表調整就行。”
交流會間隙，曉燕抱著個鐵皮餅乾盒走上講臺，裡面裝著一沓農耕書信。“這是海淀實驗小學的孩子們寄來的信，有二十多封，還有十幾張畫，” 她掏出最上面的一封信，信封上畫著個笑臉，是林小夏寫的，“我給大家念一段：‘麥花妹妹，你上次說漚肥堆會發熱，能殺死蟲子，我問老師，老師說這是微生物分解秸稈產生的熱量，我畫了個漚肥堆的圖，裡面有好多小細菌，你看對不對？還有，混合種子種出來的麥子，麥穗會不會一半大一半小呀？我秋天想去你們村，看看混合種子的麥田，幫你們拾麥穗。’”
曉燕展開信紙後面的畫，紙上用彩筆畫著個冒著熱氣的肥堆，裡面畫著許多小圓點，標註 “微生物”，旁邊站著個扎羊角辮的小女孩，舉著個小籃子，是林小夏想象中的自己。“這是麥花給林小夏的回信，” 曉燕又掏出一封，信紙是村小學的作業紙，反面寫著字，“麥花寫道：‘小夏姐姐，你畫的微生物好可愛！俺們的肥堆現在有五十度，能殺死好多蟲子，俺爹說等秋種時，施了這肥，混合種子肯定長得好。混合種子的麥穗不會一半大一半小，麥秋哥說它們會互相幫忙，一起長，俺畫了混合種子的麥田，金黃的，可好看了，秋天你來，俺帶你去摘麥穗。’”
曉燕把麥花的畫舉起來，紙上畫著一片金黃的麥田，麥穗都一樣飽滿，田埂上站著兩個小女孩，手拉手笑著，天空畫著個大大的太陽，用紅蠟筆塗得鮮豔。臺下的村民們都笑了，王大爺摸著孫子的頭說：“城裡孩子還知道微生物，俺們以前只知道肥堆會熱，不知道為啥，現在連孩子都懂科學了。”
中午十一點，張大媽推著輛小推車來送午飯，車上放著兩大鍋麥仁粥、一竹籃貼餅子，還有一碟醃蘿蔔。麥仁粥是用新收的 “京農 2 號” 麥仁熬的，加了點黃心紅薯，熬得軟爛，飄著淡淡的麥香；貼餅子是玉米麵和豆麵按 3:1 混合做的，貼在大鐵鍋邊，邊緣焦脆，中間夾著點豆沙餡，是張大媽特意給孩子們做的；醃蘿蔔是去年冬天醃的，脆爽可口，解膩又下飯。
村民們坐在教室裡，端著粗瓷碗，邊吃邊聊。王大爺喝著粥說：“俺們村已經選了二十畝地，明天就開始提純老麥種，風車都修好了，還按你們的方法挖了五個漚肥坑，秸稈也粉碎好了，過幾天就開始漚肥，爭取秋種前把肥漚好。” 他還掏出個筆記本，上面記著混合比例和播種步驟，“俺把你說的都記下來了，回去給村裡的老人們念念，讓大家都學學。”
麥秋接過筆記本，補充了幾點注意事項：“混合種子播種前要浸種，用溫水泡四個小時，能提高發芽率；播種後要鎮壓，用石磙壓一遍，讓種子和土壤緊密接觸，出芽更整齊。” 他還把自己的聯絡方式寫在筆記本上，“有不懂的隨時來問，或者寫信，俺們三天內肯定回覆。”
下午兩點，太陽沒那麼烈了，麥秋和周明遠帶著村民們去試驗田，實地演示混合種子的播種技巧。試驗田的地已經深耕過，土塊被耙得細碎，泛著溼潤的黑褐色。“混合種子要先拌勻，” 麥秋抓起一把混合種子，在手裡搓了搓，種子在掌心滾動，“先把提純後的老麥種和‘京農 2 號’按比例倒在大盆裡，用手翻拌五次，保證均勻，不然會出現一塊老麥、一塊‘京農 2 號’，達不到混合效果。”
他掏出個捲尺，在地上量出一尺寬的行距，用石灰粉畫出淺溝：“行距一尺，株距五寸，跟純‘京農 2 號’一樣，播種深度五厘米，太深了出芽慢，太淺了容易被鳥啄。” 他拿起個小鏟子，在溝裡挖出個五厘米深的小坑，放進三粒混合種子，再用土蓋上，“每穴放三粒，保證出苗率，出苗後如果太密，再間苗，留一株壯苗就行。”
村民們都蹲下來，學著畫行距、挖穴。鄰村的李大叔用鏟子挖穴，挖得太深，有七厘米，周明遠趕緊過來指導：“李大叔，用手指量，食指第二節的長度差不多五厘米，按這個深度挖，準沒錯。” 李大叔試著用手指量，挖出來的穴深淺正好，他高興地說：“還是這方法實用，比尺子方便，地裡幹活哪能總帶著尺子。”
曉燕則帶著幾個孩子，在試驗田邊插小木牌，上面寫著 “混合種子試驗田 播種”，木牌上還畫著麥穗圖案，是孩子們用彩筆塗的。“這樣下次來就能認出來，” 曉燕笑著說，“等出苗了，咱們每週來記錄一次長勢，寫信告訴城裡的孩子。”
夕陽西下時，交流會結束了。村民們帶著影印的混合比例表、提純工具說明書，還有曉燕分的書信影印件，滿意地離開了。王大爺騎著腳踏車，後座綁著提純用的竹篩，回頭喊：“麥老師，秋種時俺們再來請你去指導！” 麥秋揮揮手：“沒問題，隨時來！”
曉燕把剩下的書信整理好，放進鐵皮餅乾盒，準備明天去公社郵局寄給海淀實驗小學。“林小夏肯定會喜歡麥花的畫，” 曉燕笑著說，“下次讓孩子們寫一寫對混合種子的期待，激勵他們好好學習，將來也為農耕做貢獻。”
麥秋看著遠去的村民們，心裡很踏實 —— 跨村傳技不僅讓 “京農 2 號” 的種植技術輻射到周邊村子，還讓老麥種煥發新生，更透過農耕書信，讓城鄉孩子的心連在一起。晚風輕輕吹過試驗田，剛翻的泥土散發著清新的氣息，像是在為即將到來的秋種祝福。