7 月 17 日清晨五點，村東頭的鐵匠鋪就傳來了 “叮叮噹噹” 的打鐵聲。鋪子是間低矮的土坯房，屋頂蓋著黑瓦，煙囪裡冒出淡灰色的煙，在晨空中慢慢散開。鐵匠老王光著膀子，古銅色的面板上掛著細密的汗珠，手裡握著把五斤重的鐵錘，正對著鐵砧上燒紅的鐵塊猛砸。鐵塊呈亮紅色，被錘擊時濺出的火花像碎金，落在地上的鐵屑堆裡，瞬間冷卻成黑色的小顆粒。“鐺！鐺！鐺！” 鐵錘撞擊鐵砧的聲音，在安靜的清晨裡傳得很遠，像是在喚醒沉睡的村莊。
鐵牛和三個建築隊的工友，扛著捆農具站在鋪子門口。他們穿著藍色的工裝，褲腳沾著點水泥灰 —— 是昨天蓋教學樓剩下的。“王師傅，麻煩您給修修這些傢伙事兒，” 鐵牛把農具放在地上，有五把鐮刀、三把鋤頭，還有兩把鐵鍬，“這幾把鐮刀刃都捲了，去年夏收時割麥子太費勁；鋤頭的木柄鬆了，一用力就晃；鐵鍬的鍬頭也有點鈍，挖地時總鏟不動硬土。”
老王放下鐵錘，用鐵鉗夾起鐵塊，放進旁邊的火爐裡 —— 火爐裡的焦炭燒得通紅，火苗舔著爐壁，發出 “噼啪” 的聲響。“放心，保準給你們修得跟新的一樣！” 他擦了擦額頭的汗，指了指牆角堆著的農具，“這幾天來修農具的人多，都是為秋種準備的，俺每天天不亮就開火，保證不耽誤你們播種。” 他拿起一把卷刃的鐮刀，放在砂輪上打磨，砂輪轉動起來，發出 “嗡嗡” 的響聲，火星順著砂輪的轉動方向飛濺，捲刃的地方慢慢變得鋒利。
麥秋和周明遠這時也走了進來，手裡拿著張摺疊的圖紙，紙邊都被磨得發毛。“王師傅，想跟您商量個事兒，” 麥秋展開圖紙，上面畫著木耬的改進圖，用紅筆標註著 “播種量調節裝置” 的位置，“現在的木耬播種量固定，沒法根據土壤肥力調整，俺們想加個調節擋板，您看能不能幫忙做幾個鐵零件？”
圖紙上畫的調節裝置很簡單：一塊薄鐵皮擋板，中間鑽個孔，用螺栓固定在耬鬥底部的出料口，轉動螺栓就能調整擋板的開合度，控制下種量。老王接過圖紙，眯著眼睛看了半天，手指在鐵砧上比劃著尺寸：“能做！用一毫米厚的冷軋鐵皮剪擋板，螺栓用 M8 的鍍鋅螺栓，再做個小手柄焊在螺栓上，想多下種就把擋板調松，想少下就調緊，方便得很。”
鐵牛蹲在旁邊，看著老王在鐵皮上劃線，突然想起之前推木耬時的麻煩：“王師傅，俺們還想給耬腿加個小鐵尖，上次試播時，耬腿總被地裡的碎石塊卡著，還容易磨禿，加個鐵尖能入土更順，還耐磨。”
老王點點頭，從鐵砧旁的料堆裡撿起幾塊錳鋼板 —— 這種鋼板硬度高，耐磨，是修農具的好材料。“用錳鋼做尖，厚度三毫米，長度五厘米，做成斜面，” 他把錳鋼板放進火爐裡，等鋼板燒到亮紅色，用鐵鉗夾出來，放在鐵砧上，掄起鐵錘猛砸，“鐺！鐺！” 的響聲裡，鋼板慢慢變成了尖尖的形狀，邊緣被錘打得光滑平整。沒一會兒，三個耬腿鐵尖就做好了，放在地上冷卻，泛著暗灰色的光。
鐵匠鋪外的空地上，村民們也忙著檢修農具。張老根大爺坐在塊青石板上，面前擺著塊天然油石，油石上沾著水，泛著溼潤的光澤。他手裡拿著把鐮刀，刀刃貼在油石上，順著刃口的弧度慢慢打磨，動作慢而穩。“磨刀要分兩步，先粗磨去捲刃，再細磨出鋒，” 他邊磨邊跟旁邊的年輕人說，“粗磨時油石要斜四十五度，用力均勻，細磨時要輕，磨到刀刃能映出人影，割麥子時才不費勁兒，還能減少麥稈斷裂時的損耗。” 他把磨好的鐮刀舉起來，對著陽光看了看，刀刃上的寒光一閃，鋒利得能切斷飄落的草葉。
周明遠則蹲在旁邊，給木耬安裝剛做好的調節裝置。他先把薄鐵皮擋板放在耬鬥底部的出料口，用手電鑽鑽了兩個孔，再把鍍鋅螺栓穿進去，擰緊螺母，最後把小手柄焊在螺栓頂端。“這樣調節範圍能從每畝十斤到十五斤，” 他轉動手柄，擋板跟著開合，“像東頭的肥地，每畝播十斤就行，西坡的瘦地，播十五斤，保證出苗均勻，不用後期補苗。”
鐵牛幫忙扶著木耬，試了試調節手柄，轉動起來很順滑，沒有卡頓：“真好用！俺們村的地肥力差得多，以前播完種，肥地的麥苗長得密，瘦地的稀，還得人工間苗、補苗，有了這裝置，省老多事兒了！”
曉燕帶著五個孩子也來幫忙，孩子們手裡拿著乾淨的抹布，把檢修好的農具擦得鋥亮。王小胖捧著把小鋤頭，學著張老根大爺的樣子在油石上磨，結果磨反了刃口，把鋤頭磨得更鈍了，他不好意思地吐了吐舌頭，把鋤頭遞給張老根：“張大爺，俺磨錯了，您教教俺，俺想磨好鋤頭幫俺爹種麥子。”
張老根大爺接過鋤頭，笑著把油石調整好角度：“磨鋤頭跟磨鐮刀不一樣，要‘兩面勻’，先磨正面，再磨反面，每面磨十下，力度要輕，不然容易磨偏。” 他握著王小胖的手，一起在油石上打磨，“你看，這樣順著刃口磨，是不是感覺不一樣？” 王小胖跟著學，慢慢找到了竅門，鋤頭的刃口漸漸亮了起來。
中午十二點，太陽昇到頭頂，鐵匠鋪裡的溫度越來越高。張大媽推著輛小推車過來，車上放著一籠蒸紅薯和一籃玉米餅，還有個軍用水壺，裡面裝著涼茶。“王師傅，孩子們，快歇會兒，吃點東西再幹！” 她把紅薯遞給老王，“這紅薯是俺家後園種的蜜薯，蒸得爛，甜得很，比城裡賣的糖塊還甜。
老王接過紅薯，掰開一半，金黃的薯肉冒著熱氣，甜香瞬間瀰漫開來。“今年的紅薯長得好，雨水足，光照也夠，” 他咬了一口，甜汁順著嘴角往下流，“比去年的紅薯甜多了，俺家那小孫子，一頓能吃兩個。”
正吃著，鄰村的王大爺帶著三個村民騎著腳踏車來了，車後座綁著個布包，裡面裝著紙筆。“聽說你們改良了木耬，能調播種量，俺們村也想做五臺，特意來借圖紙，” 王大爺擦著汗，“還想請鐵牛師傅明天去俺們村指導指導，俺們村的年輕人沒做過木耬，怕做不好。”
鐵牛放下手裡的玉米餅，爽快地答應：“沒問題！明天一早俺就過去，教你們做耬架、裝調節裝置，保證做出來的木耬跟俺們村的一樣好用！”
下午三點，麥秋和鐵牛一起給木耬裝鐵尖。鐵牛把鐵尖套在耬腿上，用手電鑽鑽了兩個孔，再用鐵釘固定住，動作麻利得像在建築隊擰螺絲。“這樣耬腿就不怕磨了，” 他拍了拍裝好的鐵尖，“就算遇到碎石塊，也能扎進去，不會卡殼。”
兩人推著改良後的木耬，去村外的空地上試播。鐵牛扶著耬架，慢慢往前走，耬腿帶著鐵尖，輕鬆扎進土裡，劃出三道均勻的淺溝，種子從耬斗的出料口均勻漏下，落在溝裡，後面的覆土板跟著把土蓋好，沒有漏種，也沒有堆種。“播種量正好，每畝十二斤，比以前均勻多了！” 鐵牛停下來，蹲在地上扒開土，裡面的種子間距一致，深度正好五厘米，“這樣出苗率肯定高，不用補苗了。”
村民們都圍過來看，李大爺走過來，推著木耬試了一段，臉上露出驚喜的表情：“這木耬比俺家那臺老耬好用多了，調節方便，還不卡殼，明年俺們也做一臺，不用再用手撒種了。” 張老根大爺則摸著木耬上的鐵零件，笑著說：“鐵牛這孩子，把在建築隊學的手藝都用在農具上了，比城裡買的還實用！”
傍晚六點，夕陽把農具鋪的影子拉得很長。檢修好的農具整齊地堆放在村小學的倉庫裡：鐮刀磨得鋒利，泛著寒光；鋤頭裝上新木柄，握在手裡結實；木耬帶著新的調節裝置和鐵尖，在夕陽下泛著暗灰色的光。麥秋看著這些農具，心裡充滿了期待 —— 有了這些趁手的傢伙事兒，秋種時播種、除草、施肥都能省不少力，明年的 “京農 2 號” 和混合種子，肯定能在地裡長得壯實，結出沉甸甸的麥穗。晚風輕輕吹過倉庫的窗戶，農具碰撞發出輕微的聲響，像是在為即將到來的秋種奏響序曲。