7 月 10 日清晨五點半，紅星村的漚肥場還浸在一層薄露裡。村南的空地上，五座肥堆像敦實的土黃色小山，披著深藍色的塑膠布 —— 塑膠布是去年夏收時公社統一發的，邊角已經磨出毛邊，被麻繩勒出深深的印子，邊緣壓著青灰色的鵝卵石，防止被晨風吹掀。空氣中瀰漫著潮溼的腐殖土氣息，混著牛糞的淡淡腥氣，還有剛割的青草味，吸一口，滿是泥土的厚重感。
張老根大爺踩著露水解開的土路走來，手裡攥著根兩尺長的木杆 —— 木杆是老楊木做的，頂端削成斜面，刻著厘米刻度，是他特意為測肥溫做的。他走到最東邊的肥堆前，屈膝蹲下，把木杆順著塑膠布的縫隙慢慢扎進肥堆，直到刻度 “50cm” 沒入土中。等了半分鐘，他慢慢拔出木杆，頂端沾著黑褐色的肥土，還冒著若有若無的白氣，用手一摸，溫熱的觸感從指尖傳來。“溫度夠了！五十度，正好能殺死土傳病菌！” 他朝著遠處的麥秋喊，聲音裹在晨霧裡，帶著點沙啞的底氣。
麥秋和周明遠正推著輛獨輪車往這邊走。獨輪車的木輪裹著圈鐵皮，在土路上壓出深淺不一的轍印，車斗裡裝著半車粉碎的麥秸稈 —— 是昨天用學校實驗田的小型粉碎機打的，秸稈碎末像細膩的淺黃鋸末，堆在車斗裡，還帶著點機器碾壓後的溫熱。“王教授上週在農技課上說，秸稈還田能增加土壤有機質，改善團粒結構，” 麥秋停下車子，抄起一把竹篩，往新挖的漚肥坑裡篩秸稈，“咱們按‘秸稈 3 份 + 牛糞 4 份 + 表層土 3 份’的比例混，再撒點微生物肥，漚出來的肥不僅肥效高，還能減少土傳病害。”
周明遠從帆布包裡掏出個巴掌大的布袋，袋口用紅繩繫著，裡面裝著黃褐色的粉末，顆粒比玉米麵還細。“這是枯草芽孢桿菌微生物肥樣本，王教授從省農科院申請的試驗品，” 他小心翼翼地解開紅繩，倒出一點粉末在手心，“每克里有兩億個活性菌，能加速秸稈的纖維素分解，還能在土壤裡形成優勢菌群，抑制鐮刀菌這些致病菌。” 他蹲下來，把粉末均勻撒在秸稈上，動作輕得像怕驚跑活菌，“每畝地只要撒兩斤，就能比傳統漚肥提高三成肥效，還能讓土壤保水保肥性變好。”
村民們聞聲都圍了過來，二十多個人擠在漚肥坑邊，好奇地盯著周明遠手裡的布袋。李嬸穿著件洗得發白的碎花襖，伸手想摸又有點猶豫，最終還是用指尖沾了點粉末，放在鼻尖聞了聞：“沒啥怪味兒，不像供銷社賣的化肥那麼衝，可這細粉粉真能比牛糞還管用？俺們祖祖輩輩漚肥都是秸稈摻牛糞，從沒加過這洋玩意兒。”
張老根大爺也湊過來，接過周明遠遞來的微生物肥樣本，放在手裡捻了捻，粉末從指縫間簌簌落下。“俺們莊稼人做事得踏實，要不先試一坑？” 他指了指最西邊的空漚肥坑，“這坑按新方法漚，其他坑還按老法子，二十天後咱們測測養分，好用再全推廣，省得糟蹋了材料。”
麥秋點點頭，從工具包裡掏出塊木牌，上面用紅漆寫著 “微生物實驗組”，插在試坑邊。他拿起把木耙，彎腰把秸稈、牛糞和表層土拌勻 —— 牛糞是前幾天從縣城養殖場拉的，還帶著點未完全消化的草渣，表層土是從麥田邊挖的，帶著點腐葉，三者混在一起，顏色從淺黃過渡到深褐。“得拌均勻，不然區域性碳氮比失衡，溫度上不去，漚不熟的生肥施到地裡，反而會燒苗。” 他邊耙邊說，額角的汗珠順著臉頰往下滑，滴在肥堆上，瞬間就被吸收了。
周明遠掏出個水銀溫度計，玻璃管上的刻度清晰到 0.5℃，他把溫度計順著肥堆的縫隙插進去，直到水銀球完全沒入。等了三分鐘，他慢慢拔出溫度計，錶盤上的銀柱穩穩停在 “45℃”。“現在是四十五度，過三天咱們翻一次堆，把外層的翻到中間，中間的翻到外層，溫度能升到六十度，殺菌更徹底，” 他掏出個牛皮封面的筆記本，在 “7 月 10 日漚肥記錄” 下面寫下資料，“到時候再測一次 pH 值，微生物肥還能稍微調節土壤酸鹼度，讓中性土壤更適合‘京農 2 號’生長。”
漚肥場旁邊的老槐樹下，五個婦女正坐在小馬紮上編麥秸手作。樹蔭把陽光篩成碎金，落在她們膝頭的麥秸上。張大媽手裡捏著三根染成正紅色的麥秸，正編一個雙層麥秸籃，外層編出菱形花紋，內層是平整的密編，手指翻飛間，麥秸在她手裡像聽話的絲線。“供銷社的劉主任昨天來村裡說，這種帶花紋的雙層籃好賣，城裡的百貨商店要收，一個能賣八毛錢，比編普通草帽多賺四毛，” 她邊編邊跟身邊的娟兒說，“俺們多編點，湊夠二十塊錢，就能給村小學買臺二手電風扇，孩子們夏天上課，教室跟蒸籠似的，汗都能把課本打溼。”
娟兒面前擺著個搪瓷盆，裡面裝著品紅色的染料水 —— 是用供銷社買的酸性染料配的，加了點明礬固色，麥秸泡在裡面，慢慢從淺黃染上粉潤的品紅。“俺昨天編了個小籃子，染成綠色，俺閨女看見非要，說要裝她的玻璃彈珠，” 她撈出一根泡好的麥秸，放在竹蓆上瀝乾，“等俺們湊夠錢買了風扇，再編點小筐子，給孩子們當文具盒，比塑膠的結實還環保。”
曉燕也坐在旁邊，手裡拿著個剛編到一半的麥秸筐，筐沿編出波浪形的花邊，她時不時停下來，把編錯的地方拆開重編。“我昨天收到海淀實驗小學李老師的信，裡面夾著二十多張孩子們畫的畫，”她從帆布包裡掏出個信封，倒出一沓彩筆畫，“你看林小夏畫的漚肥圖，把肥堆畫成了冒著熱氣的小山，還在旁邊畫了個小人，說是想象中的麥秋哥在測溫度。” 她拿起一張照片，是上週周明遠用 “海鷗” 相機拍的，照片裡麥秋正用木杆測肥溫，肥堆上的塑膠布反射著陽光，“我今天把這張照片寄回去，再附一張漚肥步驟圖，讓城裡的孩子也知道麥子的肥料是怎麼來的。”
中午十一點，太陽終於掙出晨霧，把漚肥場曬得發燙。張大媽推著輛小推車過來，車上放著兩個大搪瓷桶，一個裝著綠豆湯，一個裝著切好的西瓜。綠豆湯是用井水冰鎮過的，桶外面裹著層溼毛巾，還冒著涼氣，裡面的綠豆熬得開花，飄著幾片薄荷葉；西瓜是從村口的瓜田買的，切成牙狀，紅瓤黑籽，擺在竹籃裡，看著就解渴。“快歇會兒，喝碗綠豆湯，吃塊西瓜，別中暑了！” 張大媽給每個人遞過一碗湯，粗瓷碗邊緣有個小豁口，是去年夏收時摔的，“這薄荷是俺家後園種的，熬湯最解暑，比喝涼水管用。”
李嬸喝著綠豆湯，突然想起自家的坡地，拉著麥秋的胳膊問：“麥老師，俺家那畝西坡地，去年種老麥才收六百斤，是不是土壤太瘦了？地裡總板結，澆水都滲得慢。”“是土壤有機質含量不夠，才導致板結，保水保肥性差，” 麥秋從帆布包裡掏出張土壤檢測報告，是上個月測的，“您家地的有機質含量只有 1.5%，低於高產麥田 2% 的標準，這次漚的肥里加了秸稈，施到地裡正好能補有機質，再配合深耕，明年肯定能增產。” 他還畫了個簡易的土壤團粒結構示意圖，“有機質多了，土壤裡會形成這種小團粒，透氣又保水，麥子的根系能扎得更深。”
下午兩點，鄰村的王大爺帶著兩個村民，騎著腳踏車趕來了。腳踏車後座綁著個布包，裡面裝著筆記本和筆，還有一小袋他們村的土壤樣本。“昨天聽公社農技站的人說，你們漚肥加了能讓秸稈快爛的好東西，俺們村也想試試，明年要種十畝‘京農 2 號’，肥料得跟上才行，” 王大爺擦著額頭的汗，翻開筆記本，“俺們村的漚肥坑都挖好了，就是不知道這微生物肥咋用，比例咋掌握，特意來學學。”
麥秋領著他們繞著漚肥場轉，詳細講解每一步的操作：“秸稈要粉碎到五厘米以下，方便微生物分解；牛糞得是腐熟到半乾的，太溼容易厭氧發臭；翻堆要勤快，七天翻一次，翻三次就能漚熟，二十天後開啟塑膠布，要是肥土發黑發黏，沒有生秸稈味，就說明漚好了。” 周明遠則把微生物肥的使用說明抄給他們，還特意標註了 “避免與殺菌劑混用”“撒後及時蓋土” 這些注意事項。王大爺看得認真，筆記本上記滿了密密麻麻的字，還讓同行的村民拍了微生物肥樣本袋的照片，說回去要給村裡的老人們看。
傍晚六點，夕陽把漚肥場染成了暖金色。麥秋和周明遠開始給肥堆翻第一次堆，木耙插進肥堆，能感覺到內部的溫熱順著耙杆傳到手心，黑褐色的肥土黏而不沾，攥在手裡能捏成團，鬆開又能散開，散發著濃郁的腐殖質香味。“你看這肥土的顏色，比傳統肥堆深了兩個色號，” 周明遠抓起一把肥土，放在陽光下，“微生物肥確實起作用了，秸稈分解得比預期快，下週測測全氮和有機質含量，肯定能達標。”
麥秋把試驗坑的肥土單獨裝在布袋裡，標記上 “ 微生物組”，準備帶回學校實驗室檢測。不遠處，婦女們編好的麥秸手作堆在竹筐裡，紅色的雙層籃、綠色的小筐、品紅的草帽，像一堆彩色的小山，在夕陽下泛著柔和的光。張大媽正數著編好的籃子：“今天編了八個，再編十二個，就能湊夠買風扇的錢了。”
麥秋看著眼前的景象，心裡踏實極了 —— 秸稈還田加微生物肥，不僅能為秋種的麥子備好 “營養餐”，還能改良土壤，為明年的豐收打下基礎；婦女們的麥秸手作，則承載著孩子們對清涼課堂的期盼。晚風輕輕吹過漚肥場，塑膠布發出 “嘩啦” 的輕響，像是在為這場新舊農耕技術的碰撞鼓掌。