6 月 15 日清晨七點，海淀實驗小學門口停著輛草綠色的老解放牌公交車，車身上噴著 “北京 - 郊區專線” 的白漆字，車窗玻璃上還貼著幾張褪色的 “安全生產” 標語。三十個孩子揹著小書包，嘰嘰喳喳地圍著老師，有的手裡攥著畫板，有的揣著塑膠放大鏡 —— 是前晚家長特意準備的，想讓他們看清麥田裡的細節。
“大家排好隊，上車別擠！” 帶隊的李老師舉著小紅旗，挨個清點人數。林小夏揹著粉色的帆布包，裡面裝著媽媽給她準備的三明治，卻忍不住扒著車窗往外看 —— 這是她第一次去農村，心裡滿是期待。王小胖則擠在車門邊，手裡拿著個鐵皮文具盒，裡面裝著他的寶貝鉛筆：“俺要跟麥花比賽，看誰拾的麥穗多！”
公交車 “突突” 地駛出城區，高樓漸漸變成低矮的土坯房，柏油路換成了坑窪的土路，車窗外飄進淡淡的青草味。九點整，終於到了紅星村口，曉燕帶著麥花和幾個鄉村孩子，早就站在老槐樹下等，手裡舉著用紅紙寫的 “歡迎城裡小夥伴” 的牌子。
“歡迎來到紅星村！” 曉燕笑著迎上去，給每個城裡孩子遞了個麥秸編的小螞蚱，“這是咱們村的特產，一會兒還要教大家編呢！今天的‘麥田課堂’有三站：試驗田認麥苗、曬場學編麥秸帽、倉庫看收成資料，大家跟緊啦！”
第一站是 “京農 2 號” 試驗田。麥田像一塊綠色的毯子鋪在地上，麥穗剛抽齊，泛著淡淡的綠，風一吹，“沙沙” 作響。麥秋蹲在田埂上，手裡拿著株特意留的晚播麥苗，葉片翠綠，根部還帶著點溼土。“大家看，這是‘京農 2 號’的麥苗，” 他用手指著葉片表面，“上面有層蠟質，摸起來滑滑的，能擋住蚜蟲，比老麥的葉片厚一倍，光合作用更強，結的麥穗也更飽滿。”
他掏出一把小尺子，量了量麥苗的高度：“現在有八寸高，比同期的老麥高兩寸，再看分櫱 ——” 他指著麥苗根部冒出的小芽，“這是分櫱，‘京農 2 號’一般能分三個櫱，每個櫱都能結一個麥穗，老麥只能分兩個，所以‘京農 2 號’畝產更高。”
城裡的孩子都蹲下來，小心翼翼地摸麥苗。林小夏輕輕碰了碰葉片，驚訝地說：“真的滑滑的！比我家的綠蘿葉子硬，還厚！” 她旁邊的男孩張強掏出筆記本，用彩筆畫下麥苗，還在旁邊標註 “蠟質層 —— 防蚜蟲”“分櫱 ——3 個”，筆畫歪歪扭扭，卻很認真。“麥秋哥，分櫱多了會不會擠著長不好？” 張強舉著筆記本問。“不會，” 麥秋笑著說，“咱們播種時留了株距五寸，夠它們長的，分櫱多反而能多結麥穗。”
第二站是村西頭的曬場。曬場的水泥地被太陽曬得發燙，張老根大爺坐在樹蔭下，面前擺著一盆泡好的麥秸 —— 麥秸是前晚用溫水泡的，軟而不爛，顏色金黃。“今天教大家編麥秸帽，” 他拿起三根麥秸，交叉放在地上，“先編帽圈，像編辮子一樣，一壓一挑，每編三圈就加一根新麥秸，這樣帽圈才夠大。”
孩子們圍在他身邊，手裡都捏著幾根麥秸，跟著學。麥花學得最快，她編到第五圈時，已經能熟練地加新麥秸：“小夏，你看，這根麥秸要壓在下面，再挑上來，別鬆了。” 林小夏的麥秸總散，編到第三圈就斷了一根，眼眶有點紅。麥花趕緊從自己的麥秸裡挑了根最粗的遞給她：“用這個，粗點的不容易斷，俺幫你扶著。” 在麥花的幫助下，林小夏終於編好了一個小小的帽圈，戴在頭上，雖然有點歪，卻笑得露出了牙齒：“這是我第一次編手工，要帶回家給媽媽看，她肯定覺得我厲害！”
王小胖則編得急，帽圈編得太小，戴不上，乾脆改成了個小籃子：“俺編個籃子裝麥穗，一會兒去試驗田拾麥穗！” 張老根大爺看著孩子們的成果，笑得眼角皺成了褶子：“你們比俺小時候學得快，俺第一次編麥秸帽，編了五次才成。”
中午十二點，張大媽推著輛小推車來送午飯，車上放著兩大鍋麥仁粥、一摞麥穗餅，還有一籃煮雞蛋。麥仁粥是用新收的 “京農 2 號” 麥仁熬的，加了點黃心紅薯，熬得軟爛，飄著淡淡的麥香；麥穗餅是用新麥面和玉米麵按 3:1 的比例混合，在大鐵鍋裡烙的，邊緣焦脆，中間夾著點芝麻；煮雞蛋是村裡的母雞下的，蛋殼上還留著點泥土。
“快吃，涼了就不好吃了！” 張大媽給每個孩子遞了一塊麥穗餅、一碗粥、一個雞蛋。王小胖咬了一大口麥穗餅，脆得 “咔嚓” 響：“比學校的麵包好吃！這餅真香，俺還要一塊！” 城裡的孩子第一次吃麥穗餅，都覺得新鮮，張強吃了一塊還不夠，又要了一塊：“這餅比我媽媽烤的餅乾還香，麥仁粥也比牛奶好喝，甜甜的。” 張大媽笑著說：“喜歡就多吃點，下午還有力氣學本事呢！”
下午兩點，校醫劉大夫帶著個小黑板、一捆艾草，還有些碎布和綵線，來到曬場邊的空地上。小黑板上畫著幾個圓圓的病菌，用紅筆畫了觸角，旁邊寫著 “黴菌 —— 會讓麥粒發黴”。“秋季天氣轉涼，雨水多，容易長黴菌，倉庫裡的麥粒要定期檢查，” 劉大夫指著小黑板上的病菌，“大家看，這種黴菌會讓麥粒變黑，吃了對身體不好，用艾草燻一燻就能殺死它們。”
她教大家怎麼燻艾草：“先把艾草曬半乾，捆成拳頭大的束，用瓦片託著，點燃後放進倉庫的角落，關好門燻半小時，燻完通風一小時，麥粒就不會發黴了。” 她還帶來了些碎布和綵線，教孩子們做防疫香囊：“把艾草和薄荷按 2:1 的比例混合，裝進碎布縫的小袋子裡，用綵線紮緊，戴在身上能防感冒，還能驅蚊。”
孩子們都動手做香囊，林小夏用粉色的碎布縫了個心形的袋子，裝進艾草和薄荷，用紫色的綵線紮了個蝴蝶結；麥花則縫了個小麥穗形狀的袋子，還在上面繡了個歪歪扭扭的 “麥” 字；王小胖縫得簡單，把碎布對摺，縫了三邊，裝進草藥就完事，卻得意地說：“俺的香囊最結實，不容易破！”
最後一站是村東頭的倉庫。倉庫是土坯牆，屋頂蓋著瓦片，裡面堆著五十多袋 “京農 2 號” 麥粒，散發著乾燥的麥香。周明遠手裡拿著一張白紙畫的柱狀圖，上面用藍筆寫著 “‘京農 2 號’畝產 1100 斤”，用黑筆寫著 “老麥畝產 800 斤”，藍色的柱子比黑色的高一半。
“大家看，這是咱們村今年的產量對比，” 周明遠指著圖表，“‘京農 2 號’比老麥每畝多收 300 斤，五十畝地一共多收了 斤。” 他掏出個計算器，按給孩子們看：“一斤麥子能磨八兩面粉，一兩面粉能做一個小饅頭， 斤麥子能磨 斤麵粉，能做 個小饅頭，夠咱們村 150 口人吃三個月！”
“哇！這麼多饅頭！” 孩子們都驚呼起來，張強掰著手指算：“ 個饅頭，俺一天吃三個，能吃 天，吃三十多年！” 周明遠笑著點頭：“對，所以好種子很重要，咱們要學好知識，將來培育出更好的種子，讓大家都能吃飽飯。”
傍晚五點，公交車要返程了。孩子們都捨不得離開，林小夏拉著麥花的手，眼淚在眼眶裡打轉：“麥花，我下次還來，跟你一起編麥秸帽、拾麥穗，還要學種麥子！” 麥花遞給她一個自己編的麥秸小鳥，翅膀用染成綠色的麥秸做的：“這是給你的禮物，想我的時候就看看它，我會給你寫信的。”
公交車慢慢駛離村口，孩子們扒著車窗揮手，直到紅星村的影子看不見了才坐下。曉燕站在村口，手裡拿著林小夏送的手工紙船，心裡暖暖的。麥秋走過來，遞給她一瓶涼好的綠豆湯：“今天辛苦了，喝碗湯歇會兒。” 曉燕接過湯，喝了一口，清甜的味道在嘴裡散開，心裡滿是幸福 —— 這就是 “麥田課堂” 的意義，不僅讓城裡的孩子學到了農耕知識，更讓城鄉的孩子結下了友誼，讓熱愛土地的種子在他們心裡發了芽。