6 月 22 日清晨，一場細密的小雨從天而降，像牛毛一樣飄在紅星村的上空，把土坯房的屋頂、路邊的楊樹葉都打溼了，空氣裡滿是泥土和青草的清香。沒法下地幹活，村民們就自發聚集到村小學的教室裡，舉辦一場 “雨天農話會”—— 張老根大爺講傳統農耕經驗，麥秋和周明遠普及科學種植知識，婦女們則藉著機會編麥秸手工藝品，準備賣給縣城的供銷社，給孩子們攢點文具錢。
村小學的教室不大，土坯牆上貼著 “農業學大寨” 的紅色標語，標語下面掛著兩塊黑板，一塊寫著 “秋種籌備計劃”，另一塊畫著 “京農 2 號” 的生長週期圖。窗戶糊著舊報紙，右上角漏雨的地方用塑膠布釘了塊補丁，雨水順著塑膠布滴在地上的鐵盆裡，“滴答滴答” 響，像在給農話會伴奏。
教室中間擺著一張長桌，是用兩塊木板拼的，上面鋪著塊藍格子桌布，放著 “京農 2 號” 的種子、老麥種子、一小袋土壤樣本，還有幾本捲了邊的農技手冊 ——《小麥栽培技術》《土壤肥料學》，都是王教授從縣農技站借來的。張老根大爺坐在桌子的一頭，手裡拿著個銅菸袋鍋，煙鍋裡裝著自家種的旱菸，卻沒點燃，只是摩挲著菸袋杆上的包漿：“今天跟大家聊聊選種的門道，俺年輕時沒讀過書，選種全靠‘看、捏、咬’，看顏色 —— 金黃髮亮的是好種，發暗的是癟種；捏硬度 —— 攥在手裡硬邦邦的飽滿，軟塌塌的是空癟；咬澱粉 —— 放在嘴裡嚼，清甜的澱粉足，發苦的是壞種。”
他從口袋裡掏出個小布包，裡面裝著 1968 年留的老麥種，顆粒比現在的 “京農 2 號” 小一圈，卻很飽滿：“那年俺們村鬧蟲災，老麥種減產厲害，俺挑了三天三夜，把空癟的、有蟲眼的都挑出去，最後就留了這麼點好種，那年畝產居然多了一百斤，比往年還高！”
麥秋坐在桌子的另一頭，手裡拿著個淺盤，裡面鋪著溼紗布，放著五十粒 “京農 2 號” 種子：“張大爺說的傳統方法很實用，但科學選種還要測千粒重和發芽率。大家看，這是俺們昨天做的發芽實驗 —— 把種子放在 20 度的窗臺，每天澆一次溫水，四天後已經有四十八粒發了芽，發芽率 96%，遠超國家標準的 85%。” 他還拿出一個小天平，稱了三百粒 “京農 2 號” 種子：“三百粒重 108.6 克，千粒重就是 36.2 克，比老麥的千粒重高 5 克，這就是‘京農 2 號’高產的原因之一。”
村民們都圍過來看，李嬸蹲在桌旁，仔細看著發芽的種子，芽尖白白的，像小豆芽：“麥老師，要是秋種時播了種，突然下大雨，芽會不會爛啊？俺家的地在坡上，存不住水，去年老麥就爛了不少芽。”
“不會，” 麥秋笑著說，“咱們播種時要起壟，壟高十厘米，寬一尺，壟與壟之間留五寸寬的排水溝，深三寸，這樣下大雨時，雨水能順著排水溝流走，不會淹到種子。俺們在實驗田試過，去年下暴雨，起壟的‘京農 2 號’發芽率 92%，沒起壟的才 75%，差了不少。” 他還從帆布包裡掏出張畫好的壟溝圖，遞給李嬸：“您看，這樣起壟，又能存水又能排水，保證芽不會爛。”
教室的角落裡，五個婦女圍坐在一個火盆邊，火盆裡燒著幾塊木炭，用來烘手 —— 雨天有點涼，編麥秸時手容易僵。她們面前堆著一堆泡好的麥秸，還有兩個搪瓷盆，分別裝著染成品紅色和草綠色的麥秸，是前幾天從縣城供銷社買的染料染的。張大媽手裡拿著一根麥秸，正編一個麥秸筐：“先編筐底，用五根麥秸交叉放在地上，像個‘米’字，然後每根麥秸都往旁邊壓一根新麥秸，一圈圈往上編，每編三圈就加一根新麥秸，這樣筐才夠大夠結實。”
她編得又快又好，筐底已經編了巴掌大，邊緣整整齊齊。李嬸的兒媳婦娟兒坐在旁邊，手裡拿著根品紅色的麥秸，想學編麥秸帽：“張大媽，俺想編個彩色的麥秸帽，給俺閨女戴，咋編啊？”“先編個白帽圈，編到第五圈時，加彩色麥秸，” 張大媽停下手裡的活，教她怎麼加色，“把彩色麥秸壓在白麥秸下面，每編一圈露一點彩色，這樣帽圈就有花紋了，好看。”
曉燕也坐在旁邊，手裡拿著根麥秸，想學編麥秸筐。她編到第四圈時，麥秸突然散了，急得額頭都冒了汗。張大媽趕緊過來幫她：“別急，你這根麥秸沒壓緊，俺教你個口訣 ——‘壓一挑一，緊一鬆一’，壓的時候用點勁，挑的時候輕一點，就不會散了。” 在張大媽的指導下，曉燕重新編，這次終於沒散，編到第六圈時，還加了根綠色的麥秸，看起來格外鮮亮：“俺編完這個筐，要賣給供銷社，換點錢給村小學買新書，孩子們的課本都翻爛了。”
“俺們編的這些，一個麥秸筐能賣五毛錢，一個麥秸帽三毛錢，編十個就能買一本新書，” 張大媽笑著說，“俺們多編點，爭取秋天給孩子們每人買一本新練習本。” 婦女們聽了，編得更起勁了，火盆裡的木炭燒得更旺，映得她們臉上紅彤彤的。
教室外的走廊上，幾個孩子蹲在屋簷下，也在學編麥秸玩具。麥花手裡拿著幾根彩色麥秸，正教王小胖編麥秸螞蚱：“先編螞蚱的身體，用三根麥秸編個小筒，然後編六條腿，用細麥秸折成小段，粘一點米湯固定在筒上，最後編翅膀，用兩根綠色的麥秸交叉，粘在身體後面。”
王小胖手笨，編到腿的時候，總把麥秸折斷，乾脆改成了編小籃子：“俺編個小籃子，下次城裡的小夥伴來，送給他們裝麥穗！” 他編的籃子有點歪，卻很認真，還在籃沿上纏了圈紅色的麥秸，看起來像個小燈籠。
中午十二點，張大媽去灶房煮了紅薯粥，還蒸了一籠貼餅子。紅薯粥是用黃心紅薯熬的，加了點白糖，甜滋滋的；貼餅子是玉米麵做的，中間夾了點豆沙餡，是張大媽孫女平時捨不得吃的零食。大家圍坐在教室裡，端著粗瓷碗，邊吃邊聊。
鐵牛扛著個布包，從建築隊冒雨趕來，布包裡裝著幾張圖紙：“俺跟王隊長說了，秋種時給俺們放三天假，俺們五個工友來幫村裡播種，還能借兩臺小推車，拉種子和肥料方便。” 他掏出一張木耬的改進圖，遞給張老根大爺：“俺們想在耬腿上加個小鐵片，這樣入土更順，播種更均勻，您看行不行？”
張老根大爺接過圖紙，眯著眼睛看了半天，點點頭：“行！加個鐵片，耬腿不容易磨壞，還能扎得深一點，種子在土裡長得牢。” 他還在圖紙上畫了個小圓圈：“這裡加個小掛鉤，能掛個小袋子，裝點種子，不夠了隨時加，不用總回家取。”
下午三點，雨終於停了，天空放晴，西邊還出了一道淡淡的彩虹。村民們一起去倉庫，用劉大夫教的方法燻艾草。張大爺抱著一捆艾草，放在倉庫的角落，用火柴點了三次才點燃 —— 雨天氣潮，艾草有點溼。艾草點燃後，冒出淡淡的青煙，帶著清香，慢慢瀰漫整個倉庫。“燻半小時，就能殺死黴菌和蟲子，” 張大爺說，“俺家去年的老麥，燻了三次，到現在都沒發黴，還能吃。”
村民們還檢查了麥粒，用手抓一把，放在手裡搓一搓，沒有黴點，也沒有蟲蛀的痕跡。李大爺高興地說：“今年的麥粒保管能存到明年夏收，明年俺家也種‘京農 2 號’，跟你們一起高產！”
麥秋和周明遠則去試驗田檢視麥苗。雨後的麥苗更綠了，葉片上掛著水珠，像一串串小珍珠，分櫱也更明顯了，大部分麥苗都有三個櫱。“再過一個月，就能收麥種了，” 麥秋蹲下來，用尺子量了量麥苗的高度，“已經有一尺高了，比計劃的還高兩寸，長勢很好。” 周明遠拿出筆記本，記下資料：“下週再測一次株高和分櫱數，記錄生長速度，為明年的種植提供資料。”
傍晚，村民們陸續回家了，教室裡還留著麥秸的清香和艾草的餘味，桌上的農技手冊攤開著，上面記滿了大家的提問和筆記。麥秋看著這一切，心裡很踏實 —— 這場雨天農話會，不僅交流了農技，還讓大家的心更齊了。他知道，只要大家心往一處想，勁往一處使，不管是秋種還是明年的夏收，紅星村的收成肯定會一年比一年好，村民們的日子也會像 “京農 2 號” 的麥粒一樣，越來越飽滿，越來越香甜。