6 月 2 日清晨五點半，紅星村的曬場還浸在一層薄紗似的霧氣裡。這霧氣是昨夜小雨催出來的，沾在曬場邊緣的楊樹葉上，凝成細小的水珠，風一吹，“簌簌” 落在水泥地上，洇出一個個淺褐色的小印子。曬場中央早已被村民們掃得乾乾淨淨，只留著去年夏收時畫的曬糧格子線，淺灰色的線條在晨光裡若隱若現，像給曬場鑲了層框。
張老根大爺是第一個到的。他穿著件洗得發白的藍布對襟褂，袖口挽到胳膊肘，露出小臂上凸起的青筋，手裡扛著把棗木做的木杈 —— 木杈的齒磨得光滑，柄上包著層舊布條，是他用了十年的老夥計。“東頭曬新收的‘京農 2 號’，顆粒大，得曬得透；西頭曬去年的老麥，留著當種，別跟新麥混了！” 他站在曬場最高處，嗓門洪亮，霧氣被他的聲音震得似乎都散了些，早起的村民們扛著木耙、推著獨輪車，順著他指的方向陸續進場，腳步聲、工具碰撞聲在晨霧裡格外清晰。
麥秋和周明遠推著輛獨輪車，從倉庫方向過來。這獨輪車是村集體的，木輪邊緣裹著圈鐵皮，被歲月磨得發亮，推起來 “吱呀吱呀” 響，像在哼著老調子。車斗裡的麥粒堆得冒尖，是昨夜受潮的 “京農 2 號”，顆粒飽滿，泛著淡淡的金黃，麥秋扶著車把，手指扣在磨得光滑的木柄上，腳步穩得很 —— 在家時幫爹推過三年獨輪車，從麥場到倉庫，三里路的土路，他閉著眼都能推穩。“得把麥粒攤成一指厚，” 麥秋邊說邊停下車子，從車斗裡抄起一把柳木耙，“太厚了中間曬不透，容易捂出黴點；太薄了風一吹就跑，白忙活。”
周明遠蹲在車旁，從帆布包裡掏出個巴掌大的水分測量儀 —— 是王教授從縣農技站借來的，銀灰色的金屬外殼，探頭是尖的，上面刻著 “0-30%” 的刻度。他把探頭插進麥粒堆裡，等了十幾秒，錶盤上的指標慢慢從 “15%” 滑到 “14%”，還帶著點輕微的晃動。“還得曬兩個鐘頭，降到 13% 以下才能入囤，” 他掏出個牛皮封面的筆記本，用鉛筆在 “6 月 2 日 尾糧晾曬” 下面記下資料，“昨天測的老麥水分 12%，正好，不用再曬，裝袋就能進倉庫。”
正說著，遠處傳來 “噔噔” 的腳步聲，張老根大爺扛著一捆麥秸、提著個黃泥桶走過來。麥秸是去年的老麥秸，顏色偏黃，捆得整整齊齊，上面還留著編麥囤時的繩印；黃泥桶是粗陶的，桶沿豁了個小口，裡面裝著摻了麥糠的黃泥，顏色是深褐色，散發著淡淡的土腥味。“老麥囤漏了個洞，昨兒收糧時發現的，” 他指了指倉庫旁的舊麥囤 —— 那麥囤有兩米高，腰圍得兩個成年人合抱，是五年前他和村裡的老木匠一起編的，麥秸編得緊實，只是囤身西側有個碗口大的洞，邊緣的麥秸有點發黑，“這囤裝了五年麥，去年就有點漏，沒當回事，今年新麥多，得補結實了，不然撒點麥粒都心疼。”
麥秋放下木耙，跟著張老根走到麥囤旁。張老根先把麥秸放在地上，撿出幾根粗實的，放進旁邊的水盆裡泡著：“麥秸得泡軟了才好填洞，硬邦邦的塞不進去，還容易戳破其他地方。” 他邊說邊示範，把泡軟的麥秸擰成一束，對準洞口塞進去，塞到一半停住，用手往裡按了按：“第一塞要把洞填滿，麥秸得塞實，別留空隙，不然還會漏。” 他又從桶裡抓了一把黃泥，黃泥裡摻了碎麥糠，捏在手裡不沾手，“俺爹教俺的，補囤要‘三塞三抹’，這是第一塞，填洞；第二塞碎麥殼，填縫；第三塞溼麥糠，找平。”
麥秋學著張老根的樣子，從水盆裡撈起一根麥秸，試著擰成束，可剛一用力，麥秸就斷了。“別太用勁，” 張老根笑著拍了拍他的手，“麥秸泡軟了就脆，像嫩柳條，得順著勁兒擰。” 麥秋按照他說的，輕輕把麥秸擰成束，果然沒斷，順利塞進了洞口的縫隙裡。張老根又教他抹黃泥：“用手掌託著泥，從洞口往外抹，要抹得勻，像給囤穿層衣裳。” 麥秋的手掌沾了黃泥，涼絲絲的，他慢慢把黃泥抹在洞口周圍，剛開始抹得有點歪，張老根就拿著他的手，一點點調整：“左邊再抹點，右邊薄了，得蓋嚴實。” 陽光漸漸升高，霧氣散了，照在黃泥上，泛著淡淡的光，麥秋看著自己補的洞，心裡有點成就感 —— 這手藝在課本上學不到，是老輩人傳下來的真本事。
曬場邊緣的土路上，傳來孩子們的笑聲。麥花帶著林小夏和王小胖跑過來，手裡拿著兩個粗布小布袋，一個藍的，一個紅的。“這是‘京農 2 號’，這是老麥，” 麥花把布袋遞到兩人面前，藍布袋裡的麥粒顆粒大，顏色深，紅布袋裡的麥粒小一圈，顏色偏淺，“你們看，‘京農 2 號’的麥粒像小黃豆，老麥的像小綠豆，一眼就能分清。”
林小夏蹲下來，小心翼翼地從藍布袋裡捏起一粒麥粒，放在手心裡看：“真的！這麥粒好飽滿，比我在超市裡見的大好多。” 她把麥粒湊到陽光下，能看到麥粒表面的光澤，像裹了層薄蠟。王小胖則掏出個塑膠放大鏡 —— 是他娘從北京帶來的，對著麥粒仔細看：“裡面的澱粉是白的！老麥的澱粉有點發黃！” 他還把放大鏡遞給麥秋：“麥秋哥，你看，‘京農 2 號’的澱粉更白，是不是更有營養？” 麥秋笑著點頭：“對，澱粉越白，磨出的麵粉越細，蒸的饅頭也越軟。”
中午十一點，太陽昇到頭頂，曬場的水泥地有點發燙，麥粒被曬得金燦燦的，散發出淡淡的麥香。張大媽推著輛小推車，從村裡方向過來，車上放著兩個搪瓷桶，一個裝著綠豆湯，一個裝著麥秸帽。綠豆湯是用井水冰鎮過的，桶外面裹著層溼毛巾，還冒著涼氣；麥秸帽是她前晚編的，一共二十頂，帽簷不大，卻能遮住陽光，邊緣還留著編結的紋路。“快歇會兒，喝碗綠豆湯，別中暑了，” 張大媽掀開桶蓋，綠豆湯的清香飄了出來，湯裡的綠豆沉在桶底，顆顆飽滿，“這綠豆是俺家後園種的，今年收了二斤，熬湯最解暑，還放了點冰糖，甜滋滋的。”
她給每個人遞了一碗湯，粗瓷碗是藍邊的，上面印著 “勞動最光榮” 的字樣。麥秋接過碗，喝了一口，清甜的味道從喉嚨滑到胃裡，瞬間驅散了燥熱。“比去年的綠豆湯甜，” 張大爺喝了兩碗，抹了抹嘴，“今年雨水好，綠豆長得飽滿，熬出來的湯也香。”
鐵牛扛著個布包，從建築隊方向跑過來，布包裡裝著幾塊松木板和一把鍍鋅釘子。“俺跟王隊長說好了，這些是蓋教學樓剩下的廢料，沒毛病，能做擋糧板，” 他蹲在曬場邊緣，把木板攤在地上 —— 木板是兩厘米厚的松木，上面還留著點水泥印，“風大的時候麥粒容易被吹跑，做個擋糧板，能攔住，明年還能用。” 他從布包裡掏出把羊角錘，開始往木板上釘釘子：“俺爹說，幹活要想長遠，不能臨時抱佛腳，做個擋糧板，省得年年找石頭擋。”
劉軍也從建築隊趕過來幫忙，他手裡拿著把砂紙，幫鐵牛打磨木板的邊緣：“把毛邊磨掉，不然容易刮破麻袋。” 兩人分工，鐵牛釘釘子，劉軍打磨，沒一會兒就做好了四塊擋糧板，每塊高一米、寬半米，木板之間留著半厘米的縫隙。“這樣既能擋風，又能透氣，麥粒不會悶著，” 鐵牛把擋糧板立在曬場邊緣，用石頭固定住，“風從東邊來，就把板立在東邊，正好擋住。”
下午兩點，周明遠再測麥粒水分，指標穩穩地指在 “12.5%”，符合入囤標準。村民們一起動手，男人們扛著麻袋，女人們幫忙裝麥粒，孩子們則在旁邊拾散落的麥粒。麥秋和鐵牛扛著最重的麻袋，麻袋裡裝了六十斤麥粒，壓在肩上有點沉，卻走得穩。“今年的麥粒沉，比去年的老麥重，” 鐵牛笑著說，“扛著也有勁，說明收成好！”
傍晚六點，最後一袋麥粒也入了囤。倉庫裡堆滿了麻袋，像座金色的小山，麥囤補好的地方，黃泥已經乾透，顏色變淺，和周圍的麥秸融為一體。張老根大爺用手敲了敲麥囤，發出 “咚咚” 的悶響：“補得結實，明年還能用！” 他掏出菸袋鍋，裝了點菸絲，用火柴點著，抽了一口：“等秋種完了，咱們再編兩個新麥囤，裝新收的玉米，今年玉米也得高產。”
麥秋站在倉庫門口，看著滿倉的麥粒，心裡踏實極了。曬場的麥粒收完了，老麥囤補好了，擋糧板也做好了，接下來就是秋種的籌備 —— 選種、漚肥、修農具，雖然還有很多事要做，但他一點都不慌。夕陽把倉庫的影子拉得很長，落在麥田裡，麥穗在晚風裡輕輕搖晃，像在為今年的豐收鼓掌，也在為明年的希望招手。