5 月 21 日清晨，紅星村的空氣裡還飄著麥秸稈的焦香 —— 那是村民們昨天把收割後的麥秸堆在田埂上，點燃後留下的味道，既能肥田，又能燒死藏在麥秸裡的蟲卵。村小學的教室被打掃得乾乾淨淨，靠窗的木桌上攤著厚厚一摞測產記錄本，紙頁邊緣泛著黃，是用村小學孩子們用過的作業紙反面裝訂的，上面密密麻麻寫著前幾天的收割資料。
麥秋、周明遠、張老根和李建國圍坐在桌旁，晨光透過糊著舊報紙的窗戶，在紙上投下斑駁的光影。張老根把他那把傳了三代的紅木算盤放在桌中央，算盤珠被磨得油亮，他手指在算珠上敲了敲，清了清嗓子：“開始吧！先算每塊地的幹麥粒產量，再湊總賬！”
周明遠翻開最厚的那本記錄本，指尖劃過潦草的字跡：“第一塊地在村東頭，十畝‘京農 2 號’，收割時溼麥粒一萬一千二百斤，曬了兩天，昨天稱的幹麥粒是九千八百斤 —— 水分剛好 13%，沒超儲存標準。” 他邊說邊把資料寫在草稿紙上，筆尖是蘸水鋼筆，寫快了會洇墨，他不得不放慢速度，在每個數字後面都畫個小圈做標記。
麥秋則拿著個黃銅托盤天平，正在複核最後一塊地的樣本 —— 天平是縣農技站借的，量程 500 克，砝碼用紅繩繫著，防止丟失。他從布袋裡舀出一勺幹麥粒，放在左盤，右盤依次放上 200 克、100 克、50 克的砝碼，天平兩端剛好平衡：“第五塊地的千粒重確實是 35 克，比老品種的 30 克整整多了 5 克，這就是高產的關鍵！”
張老根的算盤聲 “噼裡啪啦” 響起來，算珠碰撞的聲音在安靜的教室裡格外清晰。他左手按在算盤框上，右手食指和拇指捏著算珠，先從右往左撥出 “五千七百五十”（總幹麥粒斤數），再減去 “一千”（留種斤數），最後除以 “一百五十”（全村人口數），算珠停在 “三十二” 上時，他猛地抬起頭，聲音都有點發顫：“每人能分三十二斤！比去年多十斤！俺們村自 1965 年以來，就沒分過這麼多麥子！”
李建國趕緊湊過去看算盤：“張大爺，您沒算錯吧？俺再用鉛筆算一遍。” 他在草稿紙上列起豎式-1000=÷150≈，四捨五入正好 32 斤。“沒錯！真的是三十二斤！” 他興奮地拍了下桌子，震得桌上的墨水瓶都晃了晃，“俺這就給河南的老李寫信，讓他也高興高興 —— 他老家種了二十畝‘京農 2 號’，要是也能有這產量，他們村今年就能徹底擺脫吃返銷糧的日子了！”
正說著，教室門被推開，收發員劉大爺頂著一頭白髮走進來，手裡捏著封掛號信，信封右上角貼著張印著金黃麥穗的郵票，右下角蓋著 “河南南陽 XX 公社” 的郵戳：“麥老師，河南的老李寄信來了！還附了張照片呢！”
麥秋趕緊接過信，信封有點厚，裡面除了信紙，還硬邦邦的。他小心地拆開信封，一張泛黃的信紙掉了出來，上面的字跡歪歪扭扭，還沾著幾點墨漬，顯然是老李趴在炕桌上寫的：“麥老師，俺們村的‘京農 2 號’在上週五收割完了，畝產一千零八十斤！比老品種多收兩百八十斤！村裡的張老漢哭了，說活了七十歲，頭回見自家麥囤能裝這麼滿……”
信紙下面是張黑白照片，邊緣用剪刀剪得不太整齊 —— 照片裡，老李穿著打補丁的藍布衫，站在麥囤旁，手裡舉著個裝滿麥粒的粗布麻袋，身後站著十幾個村民，每個人臉上都帶著笑，有的還露出了豁牙。麥囤是麥秸編的，上面蓋著塊塑膠布，防止下雨受潮，旁邊堆著幾個空麻袋，上面印著 “農業學大寨” 的字樣。
“太好了！” 麥秋把照片傳給大家看，“老李他們也豐收了，這‘京農 2 號’真是幫了兩個村的忙！” 周明遠突然一拍大腿：“咱們可以整理一份《‘京農 2 號’種植推廣報告》，把選種、播種、防蟲、收割的經驗都寫進去，附上測產資料和照片，交給王教授，說不定明年能在全縣推廣！”
張老根摸著照片裡的麥囤，感慨道：“要是早十年有這麥種，俺們村也不會有人餓肚子逃荒了……” 他的聲音有點哽咽，大家都沉默下來 —— 誰都記得 年那陣，村裡十戶有八戶斷糧，不少人揹著鋪蓋去陝西逃荒，回來時瘦得只剩一把骨頭。
下午，村裡的氣氛突然熱鬧起來 —— 張大媽帶著五個婦女，在大隊部的灶房裡忙活開了，準備晚上的豐收宴。灶房是土坯砌的，裡面有個直徑一米的大鐵鍋，鍋里正燉著土豆燉肉 —— 肉是村裡殺的年豬剩下的，用鹽醃了半年，現在拿出來燉土豆，香味飄出半里地。張大媽繫著藍布圍裙，正用鐵鏟翻動鍋裡的肉：“燉得爛點，村裡的老人牙口不好，得讓他們也吃得香。”
旁邊的土灶上，架著個鏊子，李嬸正在烙麥穗餅 —— 她把新磨的麥面和玉米麵按 7:3 的比例混合，加溫水和成麵糰，揪成拳頭大的劑子，擀成圓餅，放在鏊子上，餅邊慢慢鼓起時，刷上一層香油，翻個面再烙，金黃的餅上立刻冒出細密的油泡。“這麥穗餅要烙得外焦裡嫩，咬一口能掉渣，” 她拿起一個剛烙好的餅，遞給旁邊幫忙的小姑娘，“你嚐嚐，鹹淡咋樣？”
鐵牛帶著十個工友也來了，他們從建築隊借了十張摺疊木桌和四十條長凳，正往曬場上搬。木桌是膠合板做的，邊緣有點磨損，長凳是實木的，沉甸甸的。“俺們還在建築隊倉庫裡找了塊紅布，” 鐵牛扛著塊兩米長的紅布，“搭戲臺時鋪在桌子上，像個正經舞臺。” 工友劉軍則拿著錘子和釘子，在曬場邊的楊樹上釘木樁，準備掛煤油燈 —— 晚上表演節目要用。
傍晚五點，王教授帶著兩個技術員，拎著個紅色的證書殼來了。證書殼上燙著金色的 “農業先進集體” 字樣，裡面的獎狀是用道林紙印的，正文用毛筆寫著：“紅星村在 1979 年夏收工作中，成功推廣‘京農 2 號’小麥新品種，畝產突破千斤，為全縣農業生產作出突出貢獻，特授予‘農業先進集體’稱號。—— 冀中縣農業技術推廣站 年 5 月 21 日”
王教授把證書遞給王支書時，王支書的手都有點抖 —— 他這輩子沒接過這麼正式的證書，趕緊用袖口擦了擦手，才小心地接過來：“謝謝王教授！這證書是全村人的榮譽，俺要把它掛在大隊部的正牆上，讓後人都知道 年是俺們村豐收的第一年！”
曬場上的十張桌子已經擺好，每張桌上都放著一個粗瓷碗、一雙竹筷，還有一碟煮雞蛋 —— 雞蛋是村民們湊的，一共兩百個，張大媽用紅墨水在每個蛋殼上畫了個小太陽，既好看又好認。村民們陸續趕來，有的帶著自家的小板凳，有的抱著孩子，曬場上很快就坐滿了人。
張大媽和婦女們推著小推車，把麥穗餅、土豆燉肉、玉米粥端上桌。鐵牛拿起一個麥穗餅，咬了一大口，餅渣掉在衣襟上都沒顧上擦：“俺們建築隊的食堂天天吃窩頭，這麥穗餅比過年的白麵饅頭還香！”
張老根端著碗玉米粥，粥里加了紅薯塊，他喝了一口，眼裡突然泛起淚光：“俺活了六十歲，以前夏收能喝上稀得照見人影的玉米粥就不錯了，現在不僅能吃飽，還能吃肉，這都是託了新麥種的福，託了麥老師、曉燕老師這些年輕人的福啊！”
孩子們圍在戲臺旁，曉燕正給他們整理表演服 —— 鄉村孩子穿的是自家縫的藍布衫，城裡來的林小夏上週留下的粉色連衣裙，被麥花穿在身上，有點大，用紅繩在腰間繫了個結。曉燕教孩子們唱《麥浪歌》，她的聲音清亮，孩子們跟著學，有的跑調了，惹得大人哈哈大笑，卻沒人停下來，歌聲混著笑聲，飄在灑滿夕陽的曬場上。
麥秋看著眼前的景象 —— 村民們捧著粗瓷碗吃飯的滿足，孩子們唱著歌的開心，王支書捧著證書的驕傲，心裡突然湧起一股強烈的成就感。他想起去年冬天，自己和曉燕在煤油燈下複習高考，想起春天播種時村民們懷疑的眼神，想起防蟲時大家一起撒草木灰的場景，所有的辛苦都在這一刻有了回報。
“明年會有更多村種‘京農 2 號’，” 周明遠坐在麥秋身邊，手裡拿著半塊麥穗餅，“王教授說，縣農技站已經決定，明年春天調運五千斤‘京農 2 號’種子，在全縣十個公社推廣。”
麥秋點點頭，看向遠處的麥田 —— 收割後的麥茬整齊地立在地裡，像等待檢閱計程車兵。他知道，這不是結束，而是開始，以後會有更多的新麥種、新技術走進鄉村，會有更多的豐收宴在曬場上舉辦，會有更多的村民像今天這樣，笑著端起裝滿糧食的碗。