5 月 18 日清晨五點半，紅星村的麥田還浸在薄霧裡。東邊的天際剛洇出一抹淺金，露水凝在麥葉邊緣，像被人撒了把碎玻璃，風一吹，“簌簌” 落在土路上，打溼了來人的布鞋。李站長帶著兩個農機手，正圍著 “東方紅 - 75” 聯合收割機打轉 —— 這臺農機是公社去年剛調配的，紅色機身還泛著亮漆，只是輪軸處沾了點去年的麥秸，像留著舊年的收成印記。
“小王，把 M12 的扳手遞給俺，傳動齒輪的螺絲鬆了兩圈。” 李站長蹲在機身下，手指扣著齒輪罩的卡扣，聲音裹在晨霧裡有點悶。農機手小王應著，從工具包掏出扳手 —— 扳手是鍍鉻的，把手上纏著黑膠布防滑，他蹲下來，對準螺絲順時針擰了三圈，“李叔，緊了，再擰就滑絲了。” 另一邊，小李正提著十公斤的柴油桶，往油箱裡加註 0 號柴油，黑色的油液順著鐵皮漏斗 “汩汩” 流進油箱，油香混著麥田的青草氣，在晨霧裡漫開。
“麥老師，都檢查妥了！機油加了兩升，水箱補滿了井水，八點準時試割！” 李站長直起身，從工裝口袋裡掏出張疊得整齊的操作流程表，紙邊都磨毛了，上面用紅筆標著重點：“割幅 1.5 米，前進速度 3 公里 / 小時，割茬高度 10 厘米，脫粒滾筒轉速 1200 轉 / 分鐘”。他指著表格裡的 “脫粒滾筒” 字樣，“這是關鍵，轉速低了脫不乾淨，高了容易碎麥粒，俺們昨天除錯了三次，才定在 1200 轉。”
麥秋接過流程表，指尖蹭過紙上的墨跡，正想細問，身後傳來一陣 “噠噠” 的腳步聲 —— 是鄰村的王大爺，帶著三個村民，扛著鋤頭走在田埂上。王大爺的藍布衫袖口磨出了毛邊，鋤頭把包著層舊布條，顯然是剛從自家麥田過來。“麥老師，俺們來湊個熱鬧，” 他把鋤頭靠在田埂邊的楊樹上，樹皮上還留著去年綁麥秸的繩印，“俺們村去年種的老芒麥，一畝才收八百斤，今年聽說你們的‘京農 2 號’能超千斤，特意來學學，明年也想換種。”
“歡迎！正好讓你們看看農機的能耐！” 麥秋趕緊把他們領到收割機旁，指著割臺的刀片，“這刀片是錳鋼的，能連續割二十畝不捲刃，比人工割快十倍，還能直接脫粒，不用再拉去打穀場。” 王大爺伸手摸了摸刀片，指尖能感覺到刃口的鋒利，他旁邊的村民老張忍不住問：“這機器一天能割多少畝？俺們村有四十畝麥，要是用這機器，幾天能收完？”“二十畝沒問題，” 李站長接過話，“你們村的地要是連片，兩天就能收完，比十個人手割快五天。”
七點半，太陽終於掙出薄霧，金色的光灑在麥田裡，麥穗被照得泛著油亮的光澤，像撒了層碎金。鐵牛帶著十個工友，扛著木叉、揹著麻袋，站在麥田盡頭的空地上 —— 這裡剛用石磙碾平，鋪了層塑膠布，是臨時卸糧點。鐵牛手裡的木叉是楊木做的，叉齒磨得光滑，叉柄纏著粗布，是他前晚特意用砂紙打磨的。“俺們昨兒試了，這木叉叉麥粒正好，一次能叉五斤，” 他叉起一捧昨晚準備的幹麥粒，麥粒從叉齒間漏下兩粒，他趕緊彎腰撿起來，放進麻袋裡，“保證不撒一粒！”
工友劉軍揹著個軍綠色的帆布包，裡面裝著粗麻繩和剪刀：“俺帶了繩子，麻袋滿了就扎口，省得搬的時候漏。” 另一個工友趙剛則提著個鐵皮桶，“這裡面是俺娘煮的雞蛋，一會兒試割完，大家墊墊肚子。”
曉燕帶著五十個孩子，每人手裡拿著個縫補好的舊布袋，站在麥田邊緣的土路上。麥花站在最前面，她的布袋是淺藍色的粗布做的，上面繡了個歪歪扭扭的小太陽，是她前晚跟著張大媽學繡的；王小胖站在她旁邊，布袋是他娘用舊衣服改的，上面還留著個補丁，他手裡攥著根麥秸，正在地上畫麥穗：“麥花，俺們比一比，看誰拾的麥穗多，輸的人要幫贏的人背書包！” 麥花仰著下巴：“比就比！俺肯定比你拾得多！”
八點整，李站長吹響了銅哨，“嘀 ——” 的一聲，在麥田裡傳得很遠。小王跳上駕駛座，按下啟動鍵，引擎 “轟隆隆” 響起，震得地面都有點發顫，排氣管冒出淡淡的青煙，在晨光裡慢慢散開。收割機緩緩駛入麥田，前面的割臺慢慢降下，離地面還有十厘米時停住，鋒利的刀片開始轉動，“唰唰” 地切斷麥稈，麥稈被傳送帶送進機身，像被吞進了個大嘴巴，不一會兒，金黃的麥粒就從卸糧口 “嘩嘩” 流出來，落在塑膠布上，堆成個小金山，麥糠則從另一側的出口飄出來，落在麥田裡，像撒了層碎雪。
“太快了！這才幾分鐘，就割了半畝！” 張老根大爺站在田埂上，手裡的菸袋鍋忘了點，菸絲都撒出來了，他眼睛直勾勾地盯著收割機，“俺種了三十年麥子，最快的時候，十個人割一畝要半天，這機器一個小時就搞定，真是神了！” 王大爺也湊到卸糧口旁，抓起一把麥粒，麥粒飽滿，捏在手裡沉甸甸的，他放在嘴裡咬了咬，“嘎嘣” 一聲，澱粉的清甜在嘴裡散開：“這麥粒比俺們村的老品種大一圈，水分也少，磨面肯定出粉率高！”
試割到一半，收割機突然 “咔嗒” 一聲停了下來。小王趕緊跳下車，掀開割臺的防護罩，眉頭一下子皺起來：“割臺的傳送帶卡住了，有根斷麥稈纏住了從動輪。” 麥稈是前兩天下雨泡軟的，纏在輪子上，把傳送帶磨出了道淺印。鐵牛見狀，趕緊從帆布包掏出個小鐵鉤 —— 是他用建築隊的廢鋼筋磨的，鉤尖磨得很尖，柄上纏了膠布，“俺來幫你！俺在建築隊拆腳手架時，常解纏繩，有經驗。” 他蹲在割臺下，把鐵鉤伸進輪子和傳送帶之間的縫隙，小心翼翼地勾住麥稈的一端，慢慢往外拉，麥稈纏得緊，他用力時，手指被麥芒紮了好幾下，滲出血珠，他用嘴吮了吮，繼續拉，直到把整根麥稈拉出來。
“謝謝啊，鐵牛哥！” 小王趕緊用抹布擦乾淨傳送帶，重新啟動機器，“要是等俺們找工具，得耽誤半小時。”“沒事，都是為了收麥！” 鐵牛擺擺手，把鐵鉤放回包裡，指尖的血珠已經凝固了。
十分鐘後，收割機重新啟動，這次走得更穩，麥粒源源不斷地卸在塑膠布上。麥秋蹲在卸糧口旁，用個小布袋接了一斤麥粒，遞給周明遠：“你測下損耗率，看看有沒有超過 3% 的國家標準。” 周明遠從帆布包裡掏出個托盤天平，是黃銅做的，量程 500 克，砝碼有 10 克、20 克、50 克的，他先稱了一斤剛接的麥粒，正好 500 克，然後在收割機後面的麥田裡，用小掃帚掃了十平方米的漏粒，稱了稱，正好 12.5 克，“損耗率 2.5%，比國家標準還低！”
中午十二點，試割終於結束。一畝 “京農 2 號” 收割完畢，裝了二十三個麻袋，每個麻袋五十斤，共一千一百五十斤；半畝老品種裝了九個麻袋，四百五十斤。張老根大爺掏出算盤，“噼裡啪啦” 算了起來，算完把算盤一推，拍著大腿喊：“‘京農 2 號’一畝比老品種多收三百斤！俺們村五十畝，就能多收一萬五千斤，夠全村人多吃三個月！”
王大爺拉著麥秋的手，非要留他們去鄰村吃飯：“俺家老婆子早上就煮了麥仁粥，還烙了麥穗餅，你們去嚐嚐，順便跟俺們說說咋選種、咋防蚜蟲，俺們也想學學。” 麥秋推辭不過，跟著他們往鄰村走，路上還能聽見收割機的轟鳴聲 —— 小李正在教紅星村的年輕村民認農機零件，“這是機油尺，拔出來看刻度，油位在兩個線之間就正好；這是水箱蓋，要等機器涼了再開，不然會噴熱水……”
王大爺家的院子很小，靠牆種著棵棗樹，樹下襬著張青石桌，桌上放著四個粗瓷碗，碗邊有個小豁口。王大娘端來一鍋麥仁粥，粥里加了紅薯，熱氣騰騰的，香味飄滿了院子：“快吃，這麥仁是去年的老麥，熬得爛，紅薯是自家種的，甜得很。” 麥秋舀了一勺粥，麥仁的軟糯混著紅薯的香甜，在嘴裡化開，比城裡的粥更有滋味。王大爺邊吃邊問：“麥老師，選種的時候，除了鹽水泡，還要注意啥？” 麥秋放下碗，把選種的步驟細細說了一遍，王大爺聽得認真，還讓老伴拿紙筆記下來，紙是孩子用剩的作業本，反面還留著算術題。
午後的陽光照在院子裡，棗樹的影子落在桌上，麥秋看著王大爺夫妻倆認真的樣子，心裡暖暖的 —— 這就是鄉村的溫情，為了能多收點麥子，為了能吃飽飯，大家願意學、願意試，而 “京農 2 號” 和農機，就是幫他們實現願望的鑰匙。