5 月 6 日早上七點，曉燕揹著帆布包剛到紅星村小學，就看見收發員劉大爺在門口轉圈，手裡拿著個布包裹，臉色有點急。“劉大爺，咋了？” 曉燕趕緊走過去。“曉燕老師，你們上週寄的包裹，村裡沒收到，俺查了登記本，郵遞員送錯了！” 劉大爺把包裹遞給她，“鄰村也有個‘紅心村’，郵遞員把‘星’看成‘心’，送那邊去了，昨天才退回來。”
曉燕接過包裹，布包上還貼著張退件標籤，上面寫著 “地址有誤，退回寄件人”，她趕緊翻開包裹上的地址，果然，自己寫的時候，“紅星村” 的 “星” 字少了一撇，寫成了 “紅心村”。“都怪我，寫快了沒看清，” 曉燕有點自責，眼圈都紅了，“孩子們肯定等急了，這包裹裡有他們盼了好久的畫和鉛筆。”
正在操場打掃衛生的麥秋聽見聲音，趕緊跑過來：“別慌，曉燕，俺現在就去鄰村取。” 他從宿舍推出一輛 “永久” 牌腳踏車 —— 是趙志強借給他的，車座上包著塊黑布，車把上纏著防滑的藍布條，“鄰村離這兒十里路，騎車半個鐘頭就到，中午肯定能給孩子們送來。” 他把包裹用繩子牢牢綁在車後座，又從帆布包裡掏出個饅頭，塞給曉燕：“你先吃早飯，俺去去就回。”
麥秋騎著腳踏車往鄰村走，土路上有點顛，車軲轆壓過石子，發出 “咯噔咯噔” 的響聲。清晨的風有點涼，吹在臉上很舒服，路邊的麥田裡，幾個村民正在鋤草，都是種的老品種 “老芒麥”，麥穗比 “京農 2 號” 小了一圈。路過一座小橋時，麥秋看見鄰村的王大爺在橋下割豬草，王大爺看見他，揮著手喊：“麥老師，去哪啊？”“去你們村取個包裹，送錯地址了。” 麥秋停下車，跟王大爺聊了兩句，“您家的麥子長勢咋樣？”“還行，就是麥穗小，” 王大爺嘆了口氣，“聽說你們種的新麥種好，俺也想試試。” 麥秋趕緊從兜裡掏出張王教授的名片，遞給王大爺：“您要是想種，就給王教授寫信，明年能給您留種，俺們還能來教您選種。” 王大爺接過名片，用手帕小心包好，放進兜裡：“謝謝麥老師，俺回去就跟家裡人商量。”
到鄰村小學時，校長正在給孩子們上課，土坯房教室裡傳來朗朗的讀書聲。校長是個五十多歲的老漢，戴著副老花鏡，聽說麥秋是來取包裹的，趕緊領著他去辦公室。辦公室裡擺著一張舊木桌，桌上堆著課本和作業本，牆角放著個煤爐，還沒生火。“包裹在這兒，” 校長從桌下拿出個布包，“昨天郵遞員送來的，孩子們看見裡面的畫，都喜歡得很，不過知道送錯了，沒人動，又給包好了。” 麥秋開啟包裹看了看，畫和鉛筆都好好的，心裡鬆了口氣：“謝謝您，校長，給您添麻煩了。”“不麻煩，都是為了孩子，” 校長笑著說，“你們要是有空，也來給俺們村的孩子講講新麥種唄？”“沒問題，夏收完俺就來！” 麥秋答應著，騎車往回趕。
中午十一點，麥秋終於回到了紅星村小學。孩子們剛下課，看見他手裡的包裹，都圍了過來，嘰嘰喳喳地問：“麥老師，包裹找到了嗎？有俺的畫嗎？” 曉燕趕緊接過包裹，放在講臺上，開啟拉鍊：“大家別急，每個人都有，排好隊來領。”
包裹裡有三十張畫，都是海淀實驗小學的孩子畫的，有天安門、有火車、還有麥田，最受歡迎的是王小胖畫的天安門，紅色的城牆，黃色的琉璃瓦，還畫了個小太陽在旁邊。王小胖看見自己的畫被麥花貼在教室的牆上，高興得跳起來：“俺畫的天安門！俺畫的！” 曉燕把鉛筆分給每個孩子，鉛筆是帶橡皮頭的，孩子們都小心地揣進兜裡，有的還拿在手裡，捨不得放下。“這是城裡的小朋友送的禮物，” 曉燕說，“咱們要給他們寫回信，謝謝他們，還要邀請他們夏收時來拾麥穗。” 孩子們都齊聲答應：“好！”
下午兩點，村口傳來了板車的聲音，鐵牛帶著五個工友來了，兩輛板車上堆著二十把木叉，還有十個木鍁，都用稻草捆著，防止磕碰。工友們穿著藍色的工裝，有的戴著黃色的安全帽，臉上帶著笑：“麥秋，木叉做好了，你看看行不行！” 鐵牛拿起一把木叉，遞給麥秋，木叉的柄上纏著粗布，防滑，叉齒磨得很光滑，沒有毛刺：“俺們工友昨天歇工，幹了三個鐘頭，有的鋸木料，有的削叉齒，有的磨毛刺，保證好用。”
張老根大爺也來了，手裡拿著陶瓷罐和豬鬃刷子，倒出點桐油在碗裡：“俺來給木叉塗桐油，塗了桐油，木叉能用十年。” 他拿起一把木叉，先塗叉齒，再塗叉柄，桐油塗在木頭上，顏色變深了，散發出淡淡的香味。“張大爺，為啥要塗桐油啊？” 一個小男孩蹲在旁邊，好奇地問。“塗了桐油，木頭就不怕潮，下雨也不會裂，” 張老根笑著說，“就像你們冬天穿棉襖，木叉塗桐油，就是給它穿‘棉襖’。”
工友劉軍也沒閒著，他拿起一把木叉，走到操場邊的空地上，教村裡的年輕人翻麥穗：“翻的時候要貼著地面，叉齒插進麥穗底下，往上一抬，再輕輕一抖，麥穗就攤開了，這樣曬得均勻，不容易發黴。” 他還教孩子們用木鍁堆麥秸：“堆麥秸要先堆個圓形的底座，然後往上堆，頂要堆成尖的，像小山一樣，下雨的時候，水就能順著尖頂流下來，不會溼到裡面的麥秸。” 孩子們學得很認真，有的還拿著小鏟子，模仿堆麥秸的樣子。
周明遠也來了，他揹著個黑色的 “海鷗” 牌相機，是從學校借的，鏡頭上還蓋著個皮套。“俺來給大家拍照片，寄給海淀實驗小學的孩子，讓他們看看咱們的木叉多結實，” 他開啟相機皮套，裝上膠捲，先給孩子們和木叉拍了一張，孩子們有的舉著木叉，有的笑著比耶，還有的湊在一起看鏡頭。“別動，笑一笑！” 周明遠喊著，按下了快門。然後他又給張老根塗桐油拍了一張，張老根有點不好意思，說：“拍俺幹啥，拍麥子多好。”“您的手藝也得記下來，” 周明遠笑著說，“這是咱們夏收的回憶。”
傍晚，夕陽西下，麥秋和曉燕坐在田埂上，看著孩子們在操場上學堆麥秸。麥秋手裡拿著麥花剛編的麥秸小鳥，小鳥的翅膀是用兩根細麥秸編的，輕輕一動就能晃：“明天孩子們就能給城裡的小朋友寫回信了，俺們一起教他們寫。” 曉燕點點頭，手裡拿著王小胖畫的天安門，心裡暖暖的：“今年的夏收，肯定會很熱鬧，城裡的孩子、鄉村的孩子、建築隊的工友，大家一起努力，肯定能把麥子收好。”
鐵牛和工友們要回建築隊了，他們推著板車，車後座綁著沒塗完的桐油罐，揮手喊：“麥秋，明天俺們還來，幫著準備其他工具！” 麥秋揮揮手：“好！俺等著你們，一起收新麥子！”
晚風輕輕吹過麥田，麥穗 “沙沙” 作響，孩子們的笑聲還在耳邊，曉燕看著手裡的畫，麥秋摸著麥秸小鳥，心裡都充滿了期待 —— 再過幾天，夏收就要開始了，金黃的麥穗會裝滿麻袋，新麥子會磨成麵粉，而這些書信和照片，會成為城鄉孩子之間最珍貴的回憶。