5 月 2 日清晨五點半，天剛透出魚肚白，冀中平原的田埂上還凝著露水。麥秋揹著娘縫的藍布帆布包，踩著沾溼的布鞋往公社農機站趕。帆布包沉得很，裡面除了王教授寫的介紹信，還裝著兩斤用粗紙包的花生 —— 是娘特意挑的大顆粒，炒得噴香，用紅線繩捆了三道，囑咐他 “給李站長帶個心意，人家幫咱協調收割機，別讓人家白忙活”。
昨天下午農機站那通電話，讓麥秋一夜沒睡踏實。公社農機站在鎮東頭，離紅星村有八里路，他走得急，路過村頭張大爺家時，看見張大爺正披著棉襖喂牛，牛棚裡飄出淡淡的牛糞味。“麥秋，這麼早去幹啥？” 張大爺揮著牛鞭喊。“去農機站，看看收割機的事！” 麥秋回頭應著，腳步沒停 —— 他怕去晚了，李站長又去別的村修機器。
農機站是棟灰撲撲的土坯房，房簷下掛著串玉米棒子，門口停著三輛農機：兩輛 “東方紅 - 28” 拖拉機，車斗裡堆著檢修工具，還有一輛拆了輪子的播種機，鐵皮殼上鏽跡斑斑。李站長正蹲在拖拉機旁，手裡握著把梅花扳手，額頭上滲著汗，黑色的機油沾在手上，像抹了層墨。“麥秋啊，你腳程真快，俺剛把拖拉機的噴油嘴修好。” 他放下扳手，從褲兜裡掏出塊黑乎乎的抹布，擦了擦手，“零件從縣城農機廠發的，本來該昨天到，結果前天夜裡暴雨，沖毀了城西的土路，零件車繞了二十里山路，估計後天才能到。”
麥秋心裡一沉，手不自覺攥緊了帆布包的帶子：“李站長，後天能趕得及不？紅星村的麥子再有十天就黃熟了，要是晚了，麥粒一炸，就得少收一成。”“你放心，” 李站長拍了拍他的肩膀，掌心的機油蹭在麥秋的棉襖上，留下個黑印，“零件一到，俺們三個師傅連夜修，保證五號早上讓‘東方紅 - 75’下地。” 他接過介紹信，掃了眼上面的字，又瞥見帆布包裡的花生，笑著說：“你娘也太客氣了，都是為了夏收，咱不分這個。”
從農機站出來，麥秋沒敢耽擱，直接往縣城趕。縣城離鎮裡有十五里路，他走了一個半鐘頭，到農技推廣站時，正趕上王教授和幾個技術員圍著牆上的麥田地圖討論。地圖是牛皮紙畫的，用紅筆標著各個村的麥種分佈，王教授手裡拿著根木棍，指著紅星村的位置：“‘京農 2 號’在這幾個村的長勢都不錯，就是要注意夏收前的倒伏問題……”
見麥秋進來，王教授趕緊放下木棍：“農機的事咋樣了？”“零件後天到，五號能修好，” 麥秋喘著氣，“就是俺怕再出岔子，比如零件不合尺寸啥的。” 王教授皺了皺眉，從抽屜裡翻出個紅色的電話本，找出一張紙條：“這是鄰縣農機站張站長的電話，他們有臺‘東風 - 50’聯合收割機，跟咱的‘東方紅’差不多，就是得多跑二十里路。” 他走到牆角的手搖電話機旁，搖了幾圈手柄，對著話筒喊：“總機總機，幫我接鄰縣農機站……” 等了三分鐘，才接通張站長的電話，王教授簡單說了情況，掛了電話對麥秋說：“張站長答應了，要是咱的機器修不好，他那邊隨時能調過來，雙保險。”
中午回紅星村時，麥秋的肚子早就餓了，路過村口的小賣部，想買個饅頭，卻想起娘說的 “省著點花，夏收還要用錢”，又咽了咽口水，加快腳步往村小學走。剛到小學門口，就聽見院裡傳來孩子們的笑聲，推門一看，張老根大爺正坐在石凳上，手裡攥著一把麥秸，周圍圍了十幾個孩子，地上擺著三四個編了一半的麥秸囤。
“麥老師來了！快來看看俺們編的囤！” 張老根舉起一個編好的麥秸囤，金黃的麥秸繞成螺旋狀，邊緣留了個巴掌大的提手，囤底平平整整，能穩穩地放在地上。“張大爺，您這手藝真好！” 麥秋走過去，伸手摸了摸，麥秸編得緊實，不鬆垮。麥花從人群裡鑽出來，手裡拿著個沒編完的小囤，麥秸還沾著點潮氣：“哥，俺教你編，張大爺說編的時候要‘一壓二、二壓三’，這樣才結實。”
張老根笑著補充：“得先選麥秸，要選去年的老麥秸，顏色金黃、粗細均勻，沒蟲蛀的，然後用井水泡泡，泡半個鐘頭軟和了才好編。” 他拿起一根泡好的麥秸，演示給麥秋看：“第一根麥秸壓在第二根上面，第二根壓在第三根上面，繞著中心點轉，每圈都要拉緊，不然裝麥穗會漏。” 麥秋學著樣子，拿起三根麥秸，剛編到第三圈，就因為力氣沒掌握好，麥秸鬆鬆垮垮的，麥花趕緊過來幫他調整：“哥，你得用點勁，像這樣，手指按住麥秸往下壓。”
曉燕也坐在旁邊學，她編的麥秸囤有點歪，提手也編得小了點，張老根看了，笑著說：“曉燕老師別急，俺教你調形狀，把歪的地方輕輕拽一拽，提手再補兩圈麥秸，就能變大。” 曉燕照著做，果然編得規整多了，她高興地說：“俺要編十個，夏收時給孩子們裝拾來的麥穗，比布袋輕便，還不用洗。”
正說著，鐵牛揹著個鼓鼓囊囊的布包來了，布包上沾著點水泥灰 —— 是建築隊蓋房子剩下的。“俺跟王隊長說好了，這些木料能做木叉，” 他把布包往地上一放，掏出幾根楊木方子，木料粗細均勻，一頭已經削尖了，“俺們工友中午歇工，幫著鋸的，楊木軟，好削叉齒。” 他蹲下來，從布包裡拿出把羊角錘，錘頭上帶著個小斧頭，開始削叉齒：“俺爹說，木叉要削三個齒，齒尖削成斜面，好叉麥穗，間距三寸，太寬了叉不住，太窄了漏麥粒。”
張老根湊過去，從兜裡掏出個摺疊尺，量了量鐵牛削好的叉齒間距：“正好三寸！你爹這木匠手藝沒丟！俺們以前用的木叉，都是自己做的，比供銷社買的結實，能用十年。” 他轉身回屋，拿出個陶瓷罐，裡面裝著深褐色的桐油，還有一把豬鬃刷子：“等木叉做好了，俺給塗一遍桐油，防裂，下雨也不怕潮。”
傍晚，麥秋剛把編好的麥秸囤放進倉庫，收發員就送來一封掛號信，是河南的老李寄來的。信封上貼著兩張八分的郵票，右上角蓋著 “河南 XX 公社” 的郵戳。麥秋小心翼翼地拆開，裡面是張泛黃的信紙，還有一張黑白照片。信裡寫著：“麥老師，俺們村的‘京農 2 號’麥苗已經分櫱了，比老品種多兩個分櫱，村裡的老人都誇這麥種好。俺教他們編麥秸囤，大家學得可認真了，有的老人還說，等夏收了，要給你寄新麥磨的麵粉……”
照片是老李和五個村民在麥田裡拍的，每個人都舉著一把麥穗，笑得露出牙齒，照片邊緣有點卷，用別針別在信紙上。麥秋把照片遞給曉燕，曉燕看著照片，笑著說：“真好！咱們的麥種不僅在紅星村種，還傳到河南了，以後肯定會有更多地方種‘京農 2 號’。”
夕陽把小學的院子染成了金色，孩子們還在學編麥秸囤，有的蹲在地上，有的坐在石凳上，麥秸 “沙沙” 的摩擦聲、孩子們的笑聲、鐵牛削木叉的 “咚咚” 聲，混在一起，像一首熱鬧的歌。麥秋看著眼前的景象，心裡的石頭終於落了地 —— 不管農機有沒有波折，有大家一起努力，有這些老手藝幫忙，今年的夏收，肯定能順順利利。