4 月 5 日清明節，北京的風還帶著點料峭的寒意。麥秋剛從實驗田回來，就看見宿舍門口的信插裡插著個牛皮紙信封，信封邊緣磨得有點毛糙，上面用藍色鋼筆寫著 “北京農業大學 302 宿舍 陳麥秋收”，字跡歪歪扭扭，還沾著點乾硬的麥糠 —— 不用看落款，他就知道是家裡寄來的。
他捏著信封，指尖能摸到裡面硬挺的紙頁，還有點細碎的東西在晃。快步走進宿舍，趙志強正對著鏡子整理紅領巾，見他回來，笑著說：“肯定是家裡的信吧？看你急的，快拆開來看看，是不是你娘給你寄了醃肉？”
麥秋沒接話，小心翼翼地拆開信封 —— 信封是用村裡小學的作業紙糊的，封口處貼了塊膠布，上面還印著 “好好學習，天天向上” 的字樣。裡面先掉出一片乾枯的麥苗，葉片呈淺黃綠色，邊緣有點卷，是家裡麥地裡剛抽穗前的樣子；接著是張疊了三折的信紙，紙面上有幾處水漬，是爹託村小學的王老師代筆的，王老師的字是典型的 “鋼筆字”，比爹的毛筆字工整，卻少了點菸火氣。
“秋兒，見字如面。清明這天，俺和你娘去地裡看了麥子，已經長到半尺高了，綠油油的，就是前幾天鬧蚜蟲，你娘急得半夜起來去地埂上轉，生怕麥子被啃壞。俺按照你去年寄信說的法子，把家裡的草木灰和石灰粉混在一起，撒了整整三畝地，現在蚜蟲少多了，葉片也舒展了，你不用惦記。
鐵牛他娘上禮拜來咱家串門，拎了袋炒花生，說鐵牛在北京掙了錢，還寄了麥種回來，讓俺們也試試‘京農 2 號’。俺跟你娘商量，留了村東頭那畝最肥的地，等秋收了就試種，要是高產，明年就跟村裡的人一起種。
你妹妹麥花現在出息了，王老師說她認了兩百多個字，還學會了寫‘麥’‘花’‘娘’這幾個字，昨天她在作業紙上寫了‘哥’字，讓俺寄給你看。她天天趴在炕沿上問，哥啥時候回來，能不能帶北京的糖，說要分給村裡的小英子吃……”
信紙的末尾，還貼著張巴掌大的作業紙，上面是麥花寫的字 ——“哥” 字寫得歪歪扭扭，筆畫都連在了一起，旁邊畫了個圓圈，裡面點了兩個點，王老師在旁邊注了 “太陽” 兩個字。麥秋把作業紙貼在胸口，眼眶有點發熱 —— 離家時，麥花還只會用樹枝在地上畫圈，現在都能寫 “哥” 字了，時間過得真快，快得讓他有點想家。
“咋還哭了？” 趙志強遞過來塊手帕，“是不是家裡有啥事兒？”
“沒事，” 麥秋擦了擦眼睛，笑著說，“俺妹會寫字了，還畫了太陽，俺高興。” 他趕緊從抽屜裡拿出信紙 —— 是學校發的稿紙，上面印著 “北京農業大學” 的抬頭，還有支英雄牌鋼筆，是開學時李老師送的。
他趴在桌前，一筆一劃地寫回信。先寫實驗田的 “京農 2 號” 長勢：“爹，娘，俺們實驗田的麥苗已經六寸高了，比老品種壯實，葉子上有層蠟質，蚜蟲不沾身，王教授說今年肯定能高產。” 再寫曉燕的教學見習：“曉燕在海淀實驗小學教孩子，孩子們都喜歡她，她還教孩子認麥子，說要讓城裡的孩子知道糧食咋來的。” 最後寫鐵牛的近況：“鐵牛在建築隊漲了工分，一天能掙十二個工分，月底能拿二十多塊錢，他說要寄錢回家，讓俺嬸子也種‘京農 2 號’。”
寫完信，他想起曉燕前幾天說的 “城鄉學生結對”—— 曉燕說，想讓海淀實驗小學的孩子和村裡的孩子互相寫信，既讓城裡孩子懂農活，也讓鄉村孩子愛讀書。麥秋趕緊把信摺好，揣在口袋裡，往女生宿舍跑。
曉燕正在宿舍裡整理文具，帆布包裡攤著一沓信紙，上面印著淺綠色的小麥子圖案，是她昨天在縣城文具店買的，花了兩毛錢。“麥秋哥，你咋來了？” 她看見麥秋，趕緊把信紙收了收，“俺正想找你，這信紙你幫俺寄回家，讓麥花分給村裡的孩子，他們肯定喜歡。”
“俺正想跟你說結對的事，” 麥秋掏出家裡的信，指著麥花的字，“俺妹會寫字了，讓王小胖跟她結對吧，王小胖愛畫畫，讓他畫北京的天安門寄給麥花，麥花肯定高興。”
曉燕眼睛一亮，從抽屜裡拿出個鐵皮餅乾盒，裡面裝著王小胖的畫 —— 畫的是個歪歪扭扭的天安門，旁邊寫著 “我畫的天安門”，是王小胖昨天特意送給她的。“俺明天就跟王小胖說，讓他給麥花寫信，還把這張畫寄過去，” 她把餅乾盒蓋好，“俺再教王小胖寫‘麥子’‘麥田’，讓他跟麥花說種麥子的事。”
下午兩點，麥秋和曉燕一起去郵局寄信。郵局是綠色的磚牆，門口掛著個木質郵筒，上面漆著 “人民郵電” 四個字，已經有點褪色。櫃檯裡的郵遞員穿著藍色制服，戴著頂圓帽，正低頭蓋郵戳，“咚咚” 的聲音在不大的郵局裡迴盪。
“同志，寄兩封信，還有一沓信紙，” 麥秋把信和信紙遞過去，又掏出兩張八分的郵票 —— 是他早上在學校小賣部買的，“麻煩您寄快點，村裡的孩子等著呢。”
郵遞員接過信，看了眼地址：“冀中縣陳家莊是吧？三天能到，放心吧。” 他拿起郵戳，在郵票上 “咚” 地蓋了一下，黑色的印油清晰地印在郵票上，“這信紙要掛號嗎？掛號能查物流，不容易丟。”
“要掛號！” 曉燕趕緊說，“這是給孩子的，別丟了。” 她掏出一毛錢掛號費，遞給郵遞員，“麻煩您了，同志。”
正說著，周明遠也走進了郵局，手裡拎著個布包，裡面是本《小麥栽培圖譜》。“麥秋，曉燕，你們也來寄東西？” 他把布包放在櫃檯上，“這是給紅星村王支書的圖譜，裡面有手繪的麥苗圖，根、莖、葉都標得清楚，村民們一看就懂，還放了點測土壤的試紙，讓他們自己測酸鹼度。”
郵遞員開啟布包，翻了翻圖譜，笑著說：“你們這些大學生真好，還想著農村的事。這圖譜我給你們走快郵，明天就能到紅星村。”
從郵局出來，三人一起去實驗田檢視麥苗。蚜蟲已經不見了，麥苗的葉片舒展，顏色濃綠，麥秋蹲下來，用手指量了量分櫱：“已經有三個分櫱了，比老品種多一個，今年肯定能多結穗。” 周明遠拿出個小本子，上面記著每次的測量資料：“3 月 28 日，四寸高；4 月 1 日，五寸高；4 月 5 日，六寸高，長勢很穩。”
傍晚六點，天色有點暗了，麥秋剛回到宿舍，就聽見樓下有人喊他：“麥秋！麥秋！” 是鐵牛的聲音，帶著點興奮。
麥秋跑下樓，看見鐵牛揹著個帆布包，手裡攥著張匯款單，臉上沾了點水泥灰，卻笑得眼睛都眯了。“麥秋，俺發工資了！” 鐵牛把匯款單遞過來，上面印著 “中國人民郵政” 的字樣，收款人是 “陳桂蘭（鐵牛娘）”，金額 “貳拾元整”，匯款人地址是 “北京第三建築隊”，“俺這個月掙了二十四塊五，寄了二十塊回家，留了四塊五當生活費，俺娘收到錢，肯定能買件新棉襖，不用穿去年的舊棉襖了。”
他還從帆布包裡掏出張皺巴巴的紙條，是老李寫的回信，字是用鉛筆寫的，有點模糊：“麥老師，俺收到麥種了，選了最飽滿的，撒了草木灰，現在等著發芽。俺們村的人都來看，說這麥種比老品種好，要是高產了，俺們都種‘京農 2 號’，讓更多人吃飽飯。俺還讓鐵牛給你帶句話，謝謝俺們的好老師。”
麥秋接過紙條，指尖蹭到鉛筆的鉛灰，心裡暖暖的。他拉著鐵牛往食堂走：“俺請你吃炸醬麵，加個滷蛋，慶祝你發工資。”
食堂裡，滷蛋的香味飄滿了角落。鐵牛咬著滷蛋，說：“俺娘要是知道俺能掙錢了，肯定高興。俺還跟王隊長說，想多學門手藝，以後能當師傅，掙更多錢，接俺娘來北京看看天安門。”
麥秋看著鐵牛的笑臉，想起家裡的麥苗，想起紅星村的村民，想起王小胖和麥花的結對信，心裡充滿了希望 —— 再過幾個月，新麥子就能豐收，鐵牛的娘能穿上新棉襖，村裡的孩子能收到城裡的信，日子會像麥苗一樣，越長越壯實。