1978 年 3 月 20 日清晨，陳家莊的雪終於停了，天卻比下雪時更冷。屋簷下的冰稜凍得筆直，像一把把倒掛的尖刀，陽光照在上面，反射出刺眼的光。麥秋剛把隊裡分配的積肥任務完成一半，就看見村口的土路上，一個熟悉的身影揹著帆布包，深一腳淺一腳地往村裡走 —— 是李老師。
李老師是麥秋高中時的班主任，去年冬天調去了縣城教育局，這次回村，是專門給公社送檔案的。他穿著件洗得發白的幹部服，領口繫著條灰色圍巾，帆布包裡鼓鼓囊囊的，除了檔案，還裝著兩本用牛皮紙包著的課本。一看見麥秋，他就笑著招手：“麥秋，跟我來，有好訊息給你和曉燕。”
兩人走到村小學的屋簷下，李老師掏出個搪瓷缸子，倒了點從縣城帶來的熱水，搓了搓凍得發紅的手：“縣一中要辦高考複習班，從 3 月 25 日開到 4 月 25 日，整整一個月。講課的都是縣一中的老教師，有教了三十年數學的劉老師，還有省勞模語文老師張老師，專門針對今年的高考範圍講重點。”
麥秋的眼睛一下子亮了，手裡的鐵鍬差點掉在地上：“真的？那…… 那要多少錢？” 他心裡比誰都清楚，這種複習班肯定要收費，可家裡的情況，他實在沒底氣開口要。
李老師喝了口熱水，聲音放輕了些：“報名費五塊錢，還要自己帶糧食 —— 學校管蒸，不管菜。不算貴，縣一中本來想免費，可公社經費緊張，只能收點成本費。”
“五塊錢？” 麥秋手裡的鐵鍬柄攥得發白，指節都露了出來。他在心裡飛快地算賬：隊裡現在每天給 10 分工分，年底折算成錢，1 分工才一毛五，五塊錢得掙足足三十四天，還不算中間可能下雨下雪耽誤的工。他想起上個月分糧，家裡的糧缸只裝了半缸玉米麵，妹妹每天上學帶的窩頭，都要摻一半紅薯面，哪還有餘錢給他交報名費？
旁邊忽然傳來腳步聲，林曉燕揹著洗得發白的帆布包走了過來。她剛給村小學的孩子們上完早課，黑板擦還攥在手裡，粉筆灰沾了滿手。聽見 “五塊錢”，她的腳步頓了頓，臉上的光一下子暗了下去：“李老師，我…… 我娘上個月剛給我弟弟買了件新棉襖，家裡的錢都花光了，連我這個月的代課費，都先墊給弟弟交學費了。”
曉燕的聲音很輕，卻像塊石頭砸在麥秋心上。他知道曉燕的難處：她爹去年病逝後，家裡就靠她娘縫補和她的代課費過日子，弟弟明年要上初中，學費還沒著落，五塊錢對她家來說，跟天文數字沒兩樣。
兩人站在屋簷下，都沒說話。陽光把他們的影子拉得很長，落在結了冰的地面上，像兩道沒精打采的線。遠處傳來孩子們放學的嬉鬧聲，還有隊里社員扛著鋤頭去地裡的吆喝聲，可這些熱鬧，都跟他們隔著一層冰似的，透不進心裡。
“錢的事，你們倆別愁，我來想辦法！”
一個響亮的聲音突然從身後傳來，王鐵牛扛著個布包，跑得滿頭大汗，棉鞋上的雪都沒來得及拍掉。他的布包鼓鼓囊囊的，還帶著點豬飼料的味道 —— 昨天他家剛賣了頭養了半年的小豬，是準備給鐵牛娶媳婦的錢。
“鐵牛，你……” 麥秋還沒說完，鐵牛就把布包往他懷裡塞，包裡面的錢硌得他胸口發疼。
“我爹昨天賣小豬，得了十二塊錢！” 鐵牛抹了把臉上的汗，笑容裡帶著點得意，“我跟他磨了一上午，說你要是考上大學，將來能幫村裡拉化肥、找良種，他才肯給我五塊。麥秋，你先拿著，等你考上大學，掙了工資再還我，要是沒考上……” 他撓了撓頭，笑得更憨了，“沒考上也沒事，就當我請你去縣城見世面了！”
麥秋開啟布包，裡面的五塊錢疊得整整齊齊，是三張一塊的，四張五毛的，還有兩張兩毛的，都帶著點潮溼的豬飼料味。他的眼睛一下子紅了，這哪是五塊錢？這是鐵牛的彩禮錢，是他家半年的指望。“鐵牛，這錢我不能要，你……”
“你別跟我客氣！” 鐵牛一把按住他的手，力氣大得能捏碎骨頭，“咱們從小一起長大，你忘了？小時候我掉進河裡，是你把我救上來的；去年我娘生病，是你幫我家割了三畝麥子。這點錢算啥？你要是考上大學，我跟著都光榮！將來你要是當了幹部，別忘了幫咱村修條好路就行！”
麥秋攥著那五塊錢，錢上的溫度透過布包傳過來，暖得他胸口發疼。他張了張嘴，想說點甚麼，可話到嘴邊，卻只剩眼淚在眼眶裡打轉。他知道，鐵牛這情，他這輩子都得記著。
3 月 25 日早上，天還沒亮，麥秋和曉燕就揹著書包出發了。麥秋的書包裡裝著娘連夜蒸的二十個玉米麵窩頭，一小袋鹽，還有曉燕抄的厚厚一沓複習題；曉燕的書包裡則裝著她爹留下的《高中語文》和《英語單詞表》，還有一個鐵皮飯盒 —— 是她爹生前用的，用來裝鹹菜。
從陳家莊到縣城，有整整十五里路，路面結著薄冰，走一步滑一下。麥秋怕曉燕摔著，特意走在靠冰的一側，讓曉燕走在乾土路上。曉燕很少去縣城，眼睛裡滿是好奇，路過公社的磚廠時，她指著那些冒著煙的煙囪問：“麥秋哥，城裡也有這麼大的煙囪嗎？”
麥秋搖搖頭，腳步慢了些：“我只小時候跟我爹去縣城賣過一次糧食，只在糧站待了一會兒，沒敢到處逛。不過我聽李老師說，城裡有兩層的磚瓦房，還有賣油條的小攤，香味能飄半條街。”
兩人走了兩個多小時，快到縣城時，路上的人漸漸多了起來。有騎著腳踏車去上班的工人，車把上掛著飯盒；有揹著布包去趕集的農民，手裡提著雞籠；還有穿著的確良襯衫的幹部，走路都帶著風。曉燕盯著那些腳踏車，小聲說：“你看，這麼多腳踏車，比咱們村的牛還多。要是將來咱們能有一輛腳踏車，去縣城就不用走這麼遠了。”
麥秋笑著點頭，心裡卻悄悄記下了 —— 要是真能考上大學，他第一個願望，就是給曉燕買一輛腳踏車。
縣一中坐落在縣城的東頭，是一座青磚砌的教學樓，比村裡的小學亮堂多了。教學樓的門口掛著塊木牌子，上面寫著 “高考複習班報名處”，幾個穿著中山裝的老師正忙著登記。麥秋和曉燕排了半個多小時的隊，才把報名費交了，領了兩張聽課證 —— 紅色的紙，上面蓋著縣一中的公章。
複習班設在二樓的大教室，裡面擺著三十多張木桌，桌腿都有些搖晃，卻擦得乾乾淨淨。教室裡已經坐滿了人，有像麥秋這樣穿著打補丁棉襖的農村青年，有穿著的確良襯衫、戴著手錶的回城知青，還有幾個戴著眼鏡、揹著新書包的應屆畢業生。麥秋和曉燕找了個靠後的位置坐下，剛把書包放好，上課鈴就響了。
一個頭發花白的老師走了進來，手裡拿著本《數學手冊》和一支粉筆，他就是李老師說的劉老師。劉老師走上講臺，先對著臺下鞠了一躬，聲音洪亮：“同學們，我知道大家來這裡不容易，有的要走十幾里路，有的要頂著家裡的壓力。但我想告訴大家，今年的高考，是改變命運的機會，咱們一起努力，不讓自己後悔！”
臺下響起熱烈的掌聲，麥秋和曉燕也跟著鼓掌，手掌都拍紅了。劉老師開始講解析幾何，他的板書工工整整，每一個公式都寫得清清楚楚，遇到難理解的地方，就舉農村裡常見的例子：“比如這道題，求三角形的面積，咱們可以把它想成地裡的田埂，知道兩邊的長度和夾角，就能算出這塊地能種多少麥子……”
麥秋之前總覺得解析幾何難，可聽劉老師這麼一講，忽然就明白了。他拿出曉燕抄的複習題，在上面飛快地記筆記，遇到沒聽懂的地方，就用鉛筆做個記號。曉燕的語文筆記記得又快又好，她知道麥秋的語文基礎差，特意在旁邊用紅筆標上 “重點背誦”“易錯字形”，還把近義詞辨析寫在頁邊空白處。
中午休息時，學校的食堂裡飄著蒸窩頭的香味。麥秋和曉燕拿著自己帶的窩頭，坐在操場的草地上，就著鹹菜吃。窩頭是玉米麵做的，有點幹，嚥下去時剌得嗓子疼，可兩人卻吃得很香 —— 這是他們能抓住的，離夢想最近的機會。
“你們是陳家莊的吧？” 一個聲音突然從旁邊傳來。麥秋抬起頭，看見一個穿著藍色的確良襯衫的青年，手裡拿著個白麵饅頭，正笑著看著他們。青年的頭髮梳得整整齊齊，眼鏡片後面的眼睛很亮，他就是趙建軍，去年在陳家莊插過隊的回城知青。
趙建軍在他們身邊坐下，從書包裡掏出一本泛黃的《英語詞典》，遞給麥秋：“這書你們拿著用，我還有一本。去年在陳家莊插隊時，多虧你們村的人照顧，現在我也幫不上別的，這點東西不算啥。”
麥秋接過詞典，封面已經磨得發毛，裡面夾著很多小紙條，上面寫著英語單詞的中文註釋。他知道，這本詞典在當時有多珍貴，城裡的知青都把它當寶貝。“趙哥，這…… 這太貴重了，我們不能要。”
“拿著吧！” 趙建軍把詞典往他手裡塞，“高考英語佔三十分呢，得多背單詞。我已經複習得差不多了，你們基礎好，再加上這本詞典，肯定能多拿分。等你們考上大學，要是去北京，我還能請你們吃炸醬麵！”
麥秋攥著詞典，心裡暖暖的。他忽然覺得，這趟縣城沒白來，不僅能學到知識，還能遇到這麼多好心人 —— 鐵牛的五塊錢，李老師的訊息，趙建軍的詞典，還有曉燕的陪伴，這些都像一束束光，照亮了他的複習路。
接下來的十幾天，麥秋和曉燕每天都早早地去教室，最晚一個離開。劉老師講的數學題，他們晚上回去再做一遍；張老師講的作文技巧，曉燕都整理成筆記，兩人一起背誦。有時候遇到不懂的題，他們還會跟趙建軍和其他知青討論，教室裡的燈，常常亮到學校關門。
可麻煩還是來了。2 月 10 日中午，麥秋剛把飯盒開啟，準備吃午飯，就看見二嬸子從校門口匆匆跑進來，臉上滿是焦急：“麥秋！不好了！你爹感冒了，高燒不退，村醫說怕是要轉成肺炎，你趕緊回家！”
麥秋手裡的飯盒 “啪” 地掉在地上，窩頭撒了一地。他顧不上撿，抓起書包就往校外跑，連跟曉燕說一聲都忘了。趙建軍想攔他，卻沒攔住：“麥秋，路上慢點！我幫你跟老師請假！”
麥秋沒回頭，只是拼命地跑。縣城的馬路很平，可他卻覺得比村裡的土路難走多了。風灌進他的衣服裡，凍得他渾身發抖，可他卻一點都感覺不到冷 —— 他滿腦子都是爹的樣子，想起爹平時省吃儉用，想起爹上次撕了他的複習題又偷偷幫他撿起來，想起爹說 “你要是能考上大學，爹就算再苦再累也值了”。
他跑得飛快，路過油條攤時，香味飄得很遠，可他卻沒心思看一眼；路過腳踏車隊時，鈴聲響得刺耳，可他卻只想快點回家。他知道，爹是他的天，天不能塌。
十五里路，他跑了不到一個小時，鞋底子都磨破了，腳也磨出了血泡。快到村口時，他看見娘正站在井臺邊，往路上望，頭髮被風吹得很亂，臉上滿是淚痕。
“娘，我爹怎麼樣了？” 麥秋跑過去，抓住孃的手，手心裡全是汗。
陳母看見他，眼淚一下子掉了下來：“你爹…… 你爹燒得說胡話了，嘴裡還唸叨著你的名字，說讓你好好複習……”
麥秋的心像被刀割一樣疼。他跟著娘往家跑，心裡只有一個念頭：爹千萬不能有事，千萬不能。