1978 年 3 月 5 日的清晨，陳家莊的雪終於停了。天剛矇矇亮，東邊的天際線只泛著一點淡青，村頭的老槐樹上還掛著未化的雪團，風一吹就 “簌簌” 往下掉，落在凍硬的土路上，碎成細粉。公社的通知是頭天下午送到隊裡的，用毛筆寫在紅紙上，貼在大隊部的土牆上 ——“冬春積肥翻地，每日工分提至 10 分，月底評先進，獎化肥五十斤”。這訊息像把火，燒得全村人都動了起來，天不亮就有人扛著鋤頭往地裡去，土路上的腳步聲、咳嗽聲，混著遠處的雞叫，把沉寂的村子喚醒。
陳父是凌晨四點半起的床。他沒點燈，摸黑穿上那件打了補丁的棉襖，又在外面套了件舊罩衫 —— 這是他過年才捨得穿的衣服，袖口磨得發亮，卻洗得乾乾淨淨。灶房裡，陳母已經燒好了一鍋玉米粥，粥裡只放了兩把玉米麵，稀得能照見人影。“多喝點，早上冷，地裡活重。” 陳母把碗遞給麥秋，眼神裡藏著點心疼。麥秋接過碗，粥溫溫的，喝進肚子裡卻沒甚麼暖意。他昨晚複習到後半夜，抄題的手到現在還酸著，眼皮重得像掛了鉛，可看著父親已經扛著鋤頭站在門口，他還是硬撐著把粥喝完，抓起炕邊的手套就往外走。
地裡的雪化了一半，剩下的凍在土裡，結成了一層硬殼。一鋤頭下去，“當” 的一聲，震得虎口發麻，只刨開一個小坑，土裡還裹著冰碴子。陳父在前頭刨，麥秋跟在後面把土塊敲碎，再把隊裡分的羊糞撒進去。羊糞是前幾天從公社養殖場拉的，凍得硬邦邦的，得用手掰成小塊才能撒勻。麥秋的手早就凍裂了，裂口沾了羊糞，又疼又癢，他卻不敢停 —— 工分是按翻地的畝數算的，一天得翻完半畝地，才能掙到 10 分。
“麥秋，你咋回事？” 陳父回頭看了一眼，眉頭皺了起來。麥秋手裡的鋤頭停在半空，眼神發直，盯著地上的土塊，像在看甚麼稀罕東西。“發啥愣？趕緊刨！這地要是今天翻不完，月底的先進評比就沒咱的份了！” 陳父的聲音裡帶著火氣，手裡的鋤頭掄得更歡了。麥秋趕緊回過神，用力把鋤頭往下扎，可腦子裡還是想著昨晚沒解出來的數學題 —— 那道解析幾何題，曉燕畫了三張圖，他還是沒弄明白輔助線該怎麼畫。
太陽昇到頭頂時，地裡的人才歇下來。大家坐在田埂上，就著鹹菜吃帶來的窩頭。麥秋的窩頭是摻了玉米麵和紅薯面的，又乾又硬，咬一口得嚼半天。王鐵牛湊過來，把自己的窩頭掰了一半給他：“俺娘給俺蒸的白麵窩頭，你嚐嚐。” 麥秋推辭著，鐵牛卻硬塞到他手裡：“你晚上覆習費腦子，得多吃點。” 麥秋咬了一口，白麵的香甜在嘴裡散開，心裡暖暖的 —— 鐵牛家也不富裕，白麵是過年才捨得吃的，卻願意分給他。
“麥秋！你眼瞎啊！” 一聲尖利的叫喊突然從旁邊傳來。麥秋嚇了一跳，手裡的水瓢 “啪” 地掉在地上，瓢裡的水順著田埂流到了隔壁王二嬸的地裡。王二嬸正蹲在地裡割草，見狀一下子站起來，手裡的鐮刀指著麥秋，臉漲得通紅：“這水是隊裡的，你浪費了，俺家的麥子喝啥？你是不是心思不在幹活上，天天想著考大學？”
麥秋趕緊撿起水瓢，用土把田埂上的缺口堵上：“對不起二嬸，我不是故意的，剛才沒留神。”
“沒留神？我看你是故意的！” 隊長陳老實扛著鐵鍬走過來，臉拉得老長。他是村裡的老黨員，說話一向威嚴，“天天想著考大學，地裡的活不上心。這要是耽誤了春耕，全隊人都得受影響！你以為考大學那麼容易？全縣那麼多考生，輪得到你一個農村娃？”
周圍的社員都圍了過來，七嘴八舌地議論著。“就是，一個農村娃，還想考大學，真是不知天高地厚。”“好好幹活掙工分多實在，考大學就是瞎折騰。”“他爹也是，還慣著他，要是俺家娃，早把書燒了！” 這些話像針一樣紮在麥秋心上，他低著頭，臉燒得慌，手指緊緊攥著水瓢，瓢沿都快被他捏變形了。
“隊長，麥秋不是故意的！” 王鐵牛突然站起來，擋在麥秋前面。他個頭高，比陳老實還高出半個頭，聲音也洪亮：“他最近幫俺家修房子，晚上沒睡好，才出的錯。再說，他也不是不幹活，早上天不亮就來了，比誰都賣力！”
陳老實瞪了鐵牛一眼：“你少替他打掩護！我看你們倆就是閒的！再這樣，月底的先進評比，你們倆都別想評上！” 說完，他又瞪了麥秋一眼，扛著鐵鍬往別處去了。王二嬸也哼了一聲，繼續割草，嘴裡還嘟囔著 “不務正業”。
麥秋站在原地，心裡又委屈又難受。他知道自己剛才走神了，可他不是故意的。晚上覆習到後半夜，白天干活總打不起精神，他也想好好幹活，可腦子裡的題總揮之不去。鐵牛拍了拍他的肩膀：“別往心裡去，隊長就是刀子嘴豆腐心。晚上俺幫你複習，你教俺解數學題，俺幫你幹活，咱倆分工！” 麥秋看著鐵牛，點了點頭，心裡的委屈少了些 —— 至少，還有人懂他。
晚上回家時，天已經黑透了。麥秋剛放下鋤頭，就看見陳母站在門口，臉色不太好。“你最近晚上老往鐵牛家跑，” 陳母的聲音很輕，卻像塊石頭砸在麥秋心上，“下午我去鐵牛家借針線，他娘說你根本沒去。你是不是在跟曉燕一起復習高考？”
麥秋攥著衣角，沒敢抬頭。他知道瞞不住了，可他還是不想說 —— 他怕父親生氣，怕母親擔心。“娘，我想試試。” 他的聲音很低，像蚊子叫。
“試？” 陳父從裡屋走出來，手裡拿著個菸袋鍋，臉色鐵青。他把菸袋鍋往炕沿上磕了磕，火星子濺在地上：“隊裡馬上要算冬春的工分，你晚上不睡，白天干活沒精神，工分少了，年底分的糧食就不夠吃！你想讓你娘、你妹妹跟著你餓肚子？去年冬天的日子你忘了？一天兩頓稀粥，你妹妹餓得哭，你娘把自己的窩頭省給你，你現在倒好，想著考大學，不管家裡了？”
麥秋抬起頭，想說 “我能兼顧”，可看著父親發紅的眼睛，話又咽了回去。他沒忘去年冬天 —— 糧食不夠，父親每天只喝兩碗稀粥，把僅有的窩頭省給他和妹妹；母親的棉襖破了，捨不得縫，凍得直打哆嗦。他知道父親不是狠心，是怕了，怕一家人再餓肚子。他悄悄把藏在棉襖裡的手抄題往身後挪了挪，那幾張紙是曉燕白天抄給他的，上面有幾道數學重點題，他還沒來得及看。
那天晚上，麥秋躺在床上，翻來覆去睡不著。窗外的月光透過糊著報紙的窗戶，照在炕上，形成一道淡淡的光。他悄悄爬起來，從炕蓆底下摸出曉燕抄的複習題，藉著月光，一頁頁往下看。月光很淡，字看得模模糊糊，他就湊到窗戶邊，把紙貼在玻璃上，藉著遠處大隊部的燈光看。大隊部的燈是 15 瓦的燈泡，光線很弱，可他還是看得很認真，把題裡的重點用指甲劃出來，記在心裡。
早上，麥秋剛起床，就看見父親扛著扁擔站在門口，扁擔兩頭掛著兩個空柴筐。“今天跟我去後山砍柴，” 陳父的聲音沒有起伏，“別再去曉燕家瞎混了！砍柴能掙工分，還能攢著夏天燒飯，比你瞎琢磨高考強！”
“爹，我還得複習呢。” 麥秋急了，離高考就剩倆月了，現在不復習，就真考不上了。“我晚上覆習，白天砍柴，不耽誤工分，行嗎？”
“複習？複習能當飯吃？” 陳父的火氣上來了，抓起炕邊的菸袋鍋子，往炕沿上磕得 “啪啪” 響，“我告訴你陳麥秋，你要是再敢去複習，我就把你的書全燒了！你這輩子，就老老實實在家種地！別想著那些不切實際的！”
麥秋看著父親，心裡又委屈又難受。他知道父親是為了這個家，可他不想一輩子只跟土地打交道。他想起李老師的話，想起曉燕眼裡的光，想起自己偷偷寫的《我的理想》，眼淚差點掉下來。可他還是跟著父親去了後山 —— 他不敢惹父親生氣，怕父親真的把他的書燒了。
後山的路不好走，到處是碎石子和未化的雪。麥秋穿著雙舊解放鞋，鞋底早就磨平了，沒走多遠，腳趾頭就被石子蹭得生疼。山上的風更烈，吹得臉像被刀子割，他的手凍得發僵，抓著柴刀都費勁。父親在前頭砍柴，動作麻利，很快就砍了一捆，麥秋跟在後面撿，手指被柴枝劃破了，滲出血珠，他也沒察覺。
中午休息時，兩人坐在背風的石頭縫裡。陳父從懷裡掏出兩個窩頭，遞給麥秋一個。麥秋接過，咬了一口，幹得咽不下去。他想起懷裡還藏著曉燕抄的複習題，趁父親不注意，悄悄掏出來，剛看了兩行，就聽見父親的腳步聲。
“你還敢帶這個！” 陳父一把奪過題紙，看都沒看，就撕了個稀碎，扔在雪地上。碎紙被風吹得四處飄，有的落在雪地裡，有的掛在柴枝上。“我讓你複習！讓你考大學！你眼裡還有這個家嗎？”
麥秋看著地上的碎紙，眼睛一下子紅了。他蹲下去，一張一張撿起來，手指被碎紙劃破了，滲出血珠，也沒覺得疼。“爹，” 他抬起頭，聲音帶著哭腔，眼淚順著臉頰往下掉，“我就想試試，就一次。要是考不上，我這輩子都不碰書本，安安心心在家種地，掙工分養家，行嗎？我不會讓你和娘餓肚子的，我保證！”
陳父看著兒子手裡的碎紙，又看看他流血的手指，心裡忽然軟了。他想起麥秋小時候，跟著他去地裡，手裡拿著個小鋤頭，學得有模有樣；想起麥秋高中時，每次拿回獎狀，都高興地舉著給他看；想起去年冬天，麥秋把自己的窩頭省給妹妹吃。他嘆了口氣，蹲下來，幫麥秋撿了張沒撕爛的紙，上面寫著一道數學題，字是娟秀的女生字型。“罷了罷了，” 陳父的聲音有些沙啞，“我給你一次機會。但你得答應我，白天好好幹活，不準耽誤工分，晚上覆習也不能熬到太晚，別把身子熬壞了。”
麥秋看著父親，眼淚掉得更兇了。他重重地點點頭：“謝謝爹！我一定好好幹，一定不辜負你！” 他把撿起來的碎紙小心翼翼地疊好，放進懷裡，貼在胸口 —— 這是他的希望，他不能丟。
風還在吹，雪還沒化，可麥秋的心裡，卻像照進了一縷陽光。他知道，這條路不好走，有工分的壓力，有複習的困難，還有別人的議論，可他會堅持下去 —— 為了自己的理想，為了爹孃的期望，也為了那些偷偷幫助他的人。