恢復高考的訊息像滴在滾油裡的水，在陳家莊炸了整整三天。村頭的老槐樹下，每天都圍滿了人，有蹲在牆根抽旱菸的老人，有抱著孩子織毛衣的婦女，還有扛著鋤頭剛從地裡回來的年輕人，話題繞來繞去，總離不開 “高考” 這兩個字。
張二嫂的嗓門最大，她拍著大腿跟人說：“我孃家兄弟在縣教育局當差，昨兒託人捎信說，這次高考要考語文、數學、政治，還有理化！城裡的知青連夜找老課本，有的還去廢品站翻舊書呢！” 劉老栓則搖著頭嘆氣，菸袋鍋子在凍硬的地上磕得 “砰砰” 響：“考也白考！全縣那麼多高中生，就咱們村這條件，能考上才怪！還不如好好掙工分，年底多分點糧食實在。”
村裡四個高中生，兩天之內就有兩個斷了念頭。王建國是第一個打退堂鼓的，他爹在公社磚廠當廠長，已經給他留了個學徒的名額，說 “跟著師傅學手藝，三年就能當師傅，比考大學靠譜”；李紅梅則是被她娘勸住的，說 “女孩子家讀那麼多書沒用，開春就託人給你介紹物件，找個鄰村有瓦房的，日子不比啥都強”。最後，只剩下陳麥秋和林曉燕，還在心裡揣著那點沒說出口的念想。
林曉燕比麥秋小半歲，高中時是班裡的語文課代表。她爹林建國是村小學唯一的公辦老師，去年冬天得了肺癆，沒撐過開春就走了。爹走後，曉燕就接了代課的活兒，每天揹著個洗得發白的帆布包，往返在村小學和家之間 —— 帆布包裡裝著爹留下的課本、粉筆頭，還有一沓用紅筆批改過的作業本，那是爹生前最寶貝的東西。
12 月 10 日晚上，天擦黑的時候，雪又開始下了，是那種細碎的雪粒，落在屋簷上 “沙沙” 響。麥秋揣著兩個摻了玉米麵的窩頭，在村西頭的老榆樹下繞了三圈。樹身上還留著他和曉燕高中時刻的字 ——“好好學習”，現在被雪蓋著，只露出個模糊的 “學” 字。他不是怕冷，是怕被人看見說閒話 —— 村裡的年輕人單獨串門，總容易被嚼舌根，尤其是他和曉燕都是高中生，萬一被哪個長舌婦看見，指不定會傳成甚麼樣。
可一想到曉燕可能也在準備複習，麥秋還是咬了咬牙，推開了曉燕家的木門。院裡的柴垛堆得齊腰高，是她娘夏天劈的，碼得整整齊齊，上面蓋著層塑膠布，防止雪滲進去。屋簷下掛著一串紅辣椒，是秋天曬的，在雪地裡紅得亮眼。屋裡的煤油燈亮著，昏黃的光透過糊著報紙的窗戶，映出曉燕低頭寫字的影子，連額前垂下來的碎髮都看得清清楚楚。
“進來吧，麥秋哥。” 曉燕的聲音從屋裡傳來，帶著點笑意，還有點剛哭過的沙啞 —— 麥秋後來才知道，她娘下午又跟她提相親的事，說鄰村的王木匠家有三間瓦房，還答應給她打一套新傢俱。
麥秋推門進去，一股淡淡的煤油味混著墨香撲面而來，還有點若有若無的中藥味 —— 那是曉燕娘常年喝的止咳藥。土炕上鋪著粗布褥子，是用曉燕爹的舊棉襖拆了重做的，邊緣還能看見原來的藍色補丁。炕桌上擺著一本泛黃的《高中語文》，封皮上用鋼筆寫著 “林建國” 三個字，字跡工整有力，是曉燕爹的字。書旁邊放著一支磨得只剩半截的鉛筆，還有一張從縣城借來的複習卷，卷邊都被翻得起了毛。
曉燕正趴在炕桌上抄題，右手握著鉛筆，左手按著卷子，手指因為用力而泛白。她抄得很認真，連標點符號都沒放過，紙上的字跡娟秀工整，像列印的一樣，頁邊的空白處還寫滿了註釋，比如 “這個成語的典故出自《史記》”“病句修改要注意主謂賓搭配”。聽見麥秋進來，她抬起頭，額前的碎髮垂下來，遮住了一點眉毛，眼睛裡還帶著點紅血絲 —— 顯然已經抄了很久。
“你也在準備？” 麥秋把懷裡的窩頭放在炕沿上，窩頭還帶著點體溫，他在炕邊的小板凳上坐下，板凳是曉燕爹生前做的，腿有點歪，得墊塊石頭才穩。
曉燕點點頭，把抄好的紙遞過來：“李老師託他在縣一中的同學，捎來套 1965 年的高考題，說是以前的高考真題。你看這道數學題，” 她指著卷子上的一道解析幾何題，“跟咱們高中時學的方法不一樣，得用引數方程解，我琢磨了半天才弄懂。”
麥秋接過紙，指尖不小心碰到了曉燕的手，兩人都愣了一下，又趕緊移開目光。曉燕的手很涼，指節因為常年握筆而有點突出，掌心還有塊淡淡的繭子，是批改作業磨的。紙面上的鉛筆字印得很深，能看出曉燕用了很大力氣，有的地方還被橡皮擦過，留下淡淡的痕跡，頁尾用紅筆標著 “易錯點：注意單位換算”—— 那是曉燕爹生前教她的，說 “不管做甚麼題，都要把細節記牢”。
麥秋看著紙上的字，心裡忽然有點發酸。他想起高中時，曉燕總幫他整理筆記，每次都把重點用紅筆標出來，連他容易寫錯的字都單獨列在旁邊。有一次他數學考砸了，躲在教室後面哭，曉燕悄悄遞給他一張紙條，上面寫著 “沒關係，下次再努力”，還畫了個笑臉。現在，她還是老樣子，總把最好的東西分享給別人。
“我爹孃不讓我考。” 麥秋摩挲著紙上的字跡，聲音低了些，像怕被窗外的風雪聽見，“我爹說，莊稼人就該種地，考大學是痴心妄想，還說耽誤了工分，年底分不上糧食，全家都得餓肚子。” 他想起昨天晚上，陳父把他叫到裡屋，指著牆角的糧缸說：“你看看這糧缸，去年的麥子就剩這點了，你要是再耽誤幹活，明年開春咱們喝西北風？”
曉燕停下筆，從帆布包裡掏出個布本子，布是用她孃的舊衣服改的，封面縫著塊碎花補丁。她翻開本子，裡面夾著張黑白照片，照片上的女孩扎著羊角辮，穿著洗得發白的校服，站在縣一中的門口，旁邊是個戴著眼鏡的男人，手裡拿著本《新華字典》—— 那是曉燕和她爹唯一的合影，是她爹送她去上高中時拍的。
“我爹生前總說，女孩子也得讀書，讀了書才能見世面，才能不被命運困住。” 曉燕的聲音有點發顫，眼淚在眼眶裡打轉，卻強忍著沒掉下來，“他還說，等我高中畢業，就送我去考大學，可他沒等到…… 我娘昨天還跟我說，讓我別折騰了，開春就去相親，可我不想一輩子困在村裡，我想看看外面的世界，想完成我爹的心願。”
麥秋看著曉燕眼裡的光，那是一種既堅定又脆弱的光，像黑暗裡的煤油燈，明明滅滅，卻不肯熄滅。他忽然想起自己偷偷藏在炕蓆底下的那本《數學手冊》，想起高三那年李老師說的 “你要是生在城裡，肯定能上北大”，心裡的那點猶豫忽然沒了。
“曉燕，我跟你一起復習吧。” 他抬起頭，眼神很亮，像雪地裡的星星，“白天我在隊裡好好幹活，掙夠工分，不讓我爹孃擔心；晚上我來你這兒，你幫我補語文，我幫你補數學，咱們一起努力，行嗎？”
曉燕的眼睛一下子亮了，眼淚終於掉了下來，卻笑著點了點頭：“真的？那太好了！李老師說，咱們基礎好，只要好好複習，肯定有希望。我這兒還有我爹留下的《數理化通解》，明天我找給你看，裡面有好多解題技巧。”
從那天起，麥秋每天晚上都藉著 “去鐵牛家串門” 的由頭，往曉燕家跑。鐵牛知道他的心思，每次都幫他打掩護，要是陳母問起，就說 “麥秋在我家幫著修農具呢”。有時候陳母不放心，要去鐵牛家看，鐵牛就趕緊讓妹妹去曉燕家報信，讓麥秋先躲一會兒。
曉燕家的煤油燈總是亮到後半夜。燈光很暗，只能照亮炕桌那麼大的一塊地方，兩人湊在燈前，頭捱得很近，能聽見彼此的呼吸聲。曉燕的鼻子尖上總沾著點煤油灰，像只小花貓，麥秋就掏出自己的手帕 —— 那是他高中時得三好學生獎的，一直沒捨得用 —— 悄悄遞過去，讓她擦乾淨。曉燕每次都紅著臉接過，擦完再疊得整整齊齊還給她。
麥秋的數學基礎好，尤其是幾何題，一看就會。有時候曉燕解不出題，急得額頭冒汗，麥秋就把解題步驟拆成小塊，一點點講給她聽，比如 “這道題要先找輔助線，把三角形轉化成平行四邊形”“勾股定理要注意邊長的單位，別算錯了”。曉燕的語文好，尤其是作文，她教麥秋怎麼審題，怎麼列提綱，還幫他改作文，把不通順的句子改得流暢，把平淡的例子換得生動。
有一次，麥秋問曉燕：“咱們要是考上大學了，想去哪兒？” 曉燕想了想，眼睛望著窗外的雪，輕聲說：“我想去北京，聽說那裡有好多大學，還有圖書館，能看好多好多書。你呢？” 麥秋撓了撓頭，笑著說：“我想去農業大學，學怎麼種莊稼，將來回來教咱們村的人，讓地裡的麥子長得更好，讓大家都能吃飽飯。” 曉燕聽了，笑得眼睛彎成了月牙：“那太好了！到時候我在北京讀中文系，你在農業大學，咱們還能互相寫信。”
可沒幾天，陳母就起了疑心。12 月 15 日晚上，麥秋回家時，棉襖領口沾了點墨漬 —— 那是晚上抄題時不小心蹭上的，他沒注意。陳母正在灶房刷碗，看見墨漬，手裡的碗 “哐當” 一聲掉在地上，摔成了兩半。她沒去撿碗，而是盯著麥秋的衣服，半天沒說話，眼神裡滿是失望。
“你最近晚上老往鐵牛家跑，” 陳母的聲音很輕，卻像塊石頭砸在麥秋心上，“昨天我去鐵牛家，他娘說你根本沒去。你老實說，你是不是在跟曉燕一起復習高考？”
麥秋攥著衣角，手指因為用力而發白，他不敢抬頭看陳母的眼睛，只能小聲說：“娘，我想試試。我知道家裡不容易，可我不想一輩子只種地，我想考上大學，將來讓你們過上好日子。”
“試？” 陳父從裡屋走出來，手裡拿著個鋤頭，鋤頭上還沾著泥土 —— 他剛從地裡回來，去檢視那三畝麥種的情況。他的臉色很難看，眉頭皺得能夾死蚊子，“隊裡馬上要算冬春的工分，你晚上不睡，白天干活沒精神，工分少了，年底分的糧食就不夠吃！你想讓你娘、你妹妹跟著你餓肚子？你妹妹明年還要上學，學費還沒湊夠呢！”
麥秋抬起頭，想說 “我能兼顧”，想說 “我白天好好幹活，晚上少睡點覺就行”，可看著爹發紅的眼睛，話又咽了回去。他知道爹不是狠心，去年冬天糧食不夠，爹每天只喝兩碗稀粥，把窩頭省給他和妹妹吃；妹妹想買塊花布做新衣服，爹攢了三個月的煙錢才給她買。他也知道娘不是反對他讀書，只是怕他失望，怕他考不上，最後連工分都耽誤了。
他悄悄把藏在棉襖裡的手抄題往身後挪了挪，那幾張紙上，寫滿了他和曉燕的希望，還有他對未來的憧憬。他攥緊了那張紙，紙邊硌得手心發疼，卻不肯鬆開 —— 這是他唯一的希望，他不能丟。
那天晚上，麥秋躺在床上，翻來覆去睡不著。他聽見爹孃在裡屋說話，陳母的聲音帶著哭腔：“秋啊這孩子，咋就這麼犟呢？高考哪是那麼好考的？萬一考不上，還耽誤了工分，這日子可咋過？” 陳父嘆了口氣，聲音很沉：“再看看吧，要是他真能兼顧幹活和複習，就讓他試試。要是耽誤了工分，再說。”
麥秋把臉埋在枕頭上，眼淚悄悄掉了下來。他知道，接下來的日子會很難，但他不想放棄 —— 為了自己的理想，為了爹孃的期望，也為了和曉燕的約定。他悄悄從炕蓆底下摸出那本《數學手冊》，藉著窗外的月光，翻開第一頁，上面是李老師寫的一句話：“只要努力，就有希望。”
雪還在窗外下著，煤油燈的光已經滅了，可麥秋的心裡，卻有一盞燈，慢慢亮了起來。