冀中平原的冬雪，從不是江南那樣軟綿的絮，是裹著沙粒的硬雪籽，被北風捲著，像無數把小刀子往人骨縫裡鑽。1977 年 12 月 7 日這天，風尤其烈，村東頭的老槐樹光禿禿的枝椏被吹得 “嗚嗚” 響，像誰家在哭。陳家莊的土坯房簷下，掛著尺把長的冰稜，稜尖泛著青白色的冷光，把整個村子凍得發僵 —— 連井沿的石縫裡都結了冰，要砸開三層才能見著水。
陳麥秋蹲在麥地中央，膝蓋以下全埋在雪裡。他穿著件洗得發藍的舊棉襖，領口磨出了毛邊，袖口補著塊深色的補丁，是去年冬天陳母用他爹的舊衣服改的。手裡的鐮刀是隊裡的老物件，木柄被幾代人攥得油光鋥亮，刃口上結著一層薄霜，每割一下，都要先哈口氣融霜，再往凍硬的土裡扎。
他要割的是被雪壓彎的麥苗根茬 —— 這不是普通的麥茬，是隊裡留的春播麥種。去年冬天雪少，開春又鬧旱，全隊的麥子畝產才五百斤，分糧時家家戶戶的糧缸都沒裝滿。今年隊長陳老實特意留了這三畝 “京農 1 號”，說這是公社農技站給的好種，明年開春種下去，畝產說不定能衝六百斤。可現在雪越下越密，要是把麥茬凍在地裡爛了，明年開春全隊人都得喝西北風。
“吱呀 ——” 鐮刀又一次扎進土裡，帶起一小撮凍土和幾根泛青的麥根。麥秋用凍得發僵的手指把麥根捋齊，塞進懷裡 —— 貼身的粗布褂子能焐著點，防止麥根凍壞。他的手背上裂著好幾道口子，是前幾天積肥時凍的，有的地方還滲著血絲，沾了雪粒，又疼又癢。這雙手才十九歲，卻滿是老繭：掌心的繭是春天插秧磨的，指節的繭是夏天割麥攥鐮刀攥的，連虎口都有層硬皮，是秋天打穀時震的。村裡人都說，麥秋這雙手，是 “莊稼人的好手”，可只有他自己知道，這雙手也曾握過課本，也曾在草稿紙上寫滿過公式。
“麥秋！麥秋！快回村！廣播喇叭喊破天了！”
村口的土路上突然傳來一陣急促的腳步聲，王鐵牛像頭脫韁的小豹子，踩著雪往麥地衝。他穿著件更舊的藍布棉襖，最上面兩顆釦子崩開了，露出裡面打了兩層補丁的單衣，雪花粘在他黝黑的臉頰上，一喘氣就化成白汽，順著下巴往下滴。他手裡攥著個豁口的搪瓷缸子，裡面的玉米麵粥撒了一路，在雪地上留下一串黃乎乎的印子。
麥秋被他拽得一個趔趄，鐮刀差點掉在雪裡。“啥急事能比拾麥種緊？” 他的聲音有點發顫，不是凍的，是心疼 —— 剛捋好的一把麥根散在雪地裡，得重新撿。他的目光還黏在麥地裡：雪蓋著的麥苗尖兒泛著淡青，像藏在棉被裡的綠寶石，那是全隊人來年的指望。可鐵牛拽他的力氣大得嚇人，指節都捏白了，話裡帶著他從沒聽過的慌促：“不是小事！是天大的事！你去了就知道！”
麥秋只好跟著跑，雪灌進解放鞋裡，很快就化成水，凍得腳趾發麻，像踩著冰碴子。兩人跑過村頭的井臺，跑過楊大爺家的柴垛，遠遠就看見村大隊的土臺子周圍圍滿了人，黑壓壓的一片，連牆根都蹲滿了人。
那隻鏽得掉漆的廣播喇叭掛在老槐樹最粗的枝椏上，綠色的漆皮掉了大半，露出裡面的鐵皮，線繩被風吹得晃悠，像條快要斷的蛇。喇叭裡傳出的男聲裹著 “滋滋” 的電流雜音，卻像炸雷似的，在雪地裡炸開，震得每個人的耳朵嗡嗡響：“…… 中央決定，恢復高等學校招生考試製度！今年冬季舉行首次考試，凡工人、農民、上山下鄉知識青年、復員軍人、幹部和應屆高中畢業生，符合條件均可報名……”
“高考？” 蹲在牆根的三叔公猛地抬起頭，菸袋鍋從手裡滑下來，“啪” 地砸在雪地上。他趕緊撿起來，磕了磕裡面的煙渣，火星子落在雪地上，瞬間就滅了，“不是早停了十年了嗎？我大孫子那年高中畢業，想考都沒地方考，最後去公社磚廠當學徒了。”
“是真的！我孃家侄子在縣城當幹部，前兒來信就說這事了！” 二嬸子抱著懷裡的小孫子，把孩子往懷裡緊了緊，聲音拔高了八度，壓過了風響，“說城裡的知青都瘋了，連夜翻箱倒櫃找課本呢！考上了就能當公家人，吃商品糧，不用在地裡刨土了！”
人群一下子炸了鍋，你一言我一語，聲音裹著雪粒飄得老遠。有人說 “不敢信”，有人說 “試試也沒啥”，還有人嘆著氣說 “全縣那麼多人，哪輪得上咱們農村娃”。王鐵牛拽著麥秋的胳膊，往人群前面擠：“麥秋！你是咱村唯一的高中畢業生！你得考！考上了咱就不用在地裡熬一輩子了！”
麥秋沒說話，眼睛望著遠處的麥地。雪片落在他的睫毛上，很快就化成水，模糊了視線。他想起高三那年的冬天，也是這麼冷，班主任李老師把他叫到辦公室 —— 那間辦公室只有一扇小窗戶，生著個小煤爐，煙味混著墨味。李老師摩挲著他滿分的數學卷子，手指上沾著粉筆灰：“麥秋，你要是生在城裡，肯定能上北大。” 那時候 “讀書無用論” 正盛，班裡的同學要麼去公社工廠當學徒，要麼回鄉掙工分，他抱著那本《數學手冊》，在宿舍裡哭了一宿，最後還是把書捆成捆，塞到了炕蓆底下。那本書現在還在，書頁都發黃了，有的地方還沾著黴點。
“瞎起鬨啥？” 陳父的聲音突然從人群后傳來，像塊冰砸進熱鬧的議論裡。他扛著把鋤頭，褲腳沾著泥雪，凍得硬邦邦的，眉頭皺得能夾死蚊子。他擠過人群，一把抓住麥秋的胳膊，力氣大得能捏碎骨頭：“莊稼人就該守著土地，考大學是城裡人的造化，咱農村娃湊啥熱鬧？全縣那麼多考生，你能考上？耽誤了工分，年底分不上糧食，全家喝西北風？”
陳母也擠過來，攥著麥秋凍得通紅的手。她的手比麥秋的還糙，掌心的老繭是常年洗衣做飯磨的，指關節因為常年泡在冷水裡，腫得發亮。“秋啊，聽你爹的話。” 她的聲音很輕，卻像根針，紮在麥秋心上，“隊裡下個月評先進，你好好幹活掙個模範，將來當個生產小組長，不比啥都強？那高考是獨木橋，多少人摔下去就爬不起來了？你妹妹明年還要上學，家裡離不開你。”
麥秋低下頭，看著自己的手。這雙手能握穩鐮刀，能刨開凍土，能把麥種捋得整整齊齊，卻從來沒摸過真正的大學課本。他想起炕蓆底下的那本《數學手冊》，想起李老師的話，想起自己偷偷在煤油燈下寫過的作文 —— 題目是《我的理想》，他寫想當一名農業技術員，讓地裡的麥子長得更好。可現在，理想像被雪埋住的麥苗，快要喘不過氣了。
廣播裡的聲音還在響，電流雜音裡，“報名時間”“考試科目” 的字眼斷斷續續飄過來。麥秋悄悄抬起頭，望向村外那條塵土飛揚的公路 —— 公路盡頭是縣城，再遠是他從沒見過的城市。雪還在下，落在公路上，很快就被風吹散。他悄悄攥緊了凍得發僵的拳頭，指節泛白，心裡那團模糊的火苗，忽然亮了些 —— 也許，他能試試？就算摔下來，至少他試過了。
人群漸漸散了，三叔公叼著菸袋鍋往家走，嘴裡還唸叨著 “不敢信”；二嬸子抱著孫子，跟幾個婦女討論著 “誰家娃能考”；王鐵牛還想勸麥秋，卻被陳父瞪了一眼，只好悻悻地走了。陳父拽著麥秋往家走，鋤頭在雪地上拖出一道印子。陳母跟在後面，手裡攥著麥秋落在地裡的那把麥根，悄悄嘆了口氣。
麥秋走在中間，雪灌進鞋裡，更冷了。可他的心裡，卻有甚麼東西在慢慢融化，像雪地裡的麥苗，快要冒出尖了。他想起炕蓆底下的那本《數學手冊》，想起曉燕 —— 那個高中時總幫他整理筆記的女孩，也許，他可以找她聊聊。
風還在吹，老槐樹上的廣播喇叭還在 “滋滋” 響，雪地裡的腳印很快就被新雪蓋住，可有些東西，卻在人們的心裡，紮下了根。