第277章 無聲的壓力
朱朱開門，徐振拎著兩瓶克羅地希耶白葡萄酒進來。
“朱總好。”
“曹導，偷得浮生半日閒，慶祝下？”他笑得熱情，眼底有藏不住的焦慮。
曹爽和朱朱對視了一眼，心中都有疑慮。
“誰他媽閒啊。明明忙得要死好吧。就你最閒，來了歐洲到處浪，浪了快一週前兩天才見到人。”曹爽心裡吐槽，沒開口。
朱朱已經去拿酒杯，幫著招呼安排。她瞥見徐振手指無意識地叩著酒瓶，便知他心裡有事。見曹爽微微頷首，她得體一笑：“你們聊，我去回個郵件。”
於是，兩人在套房的陽臺坐下，蔚藍海岸在眼前鋪開。
徐振熟練地開酒、倒酒，，卻沒急著喝，手指摩挲著杯柄。
“昨晚我和華藝王總通了電話，”他故作輕鬆，“王總說，國內已經有風聲，都說《藥神》這次能拿獎，至少是個評審團獎。”
曹爽晃了晃酒杯，沒接話。
“王總問了我一個問題，把我問住了。”徐振身子前傾，曹爽甚至能看到他腦門上的反光。
“他說，徐振，如果《藥神》有機會拿了金棕櫚，你覺得，這意味著甚麼？”
“你怎麼答？”曹爽問。
“我說，這意味著華國電影終於有了一部能被世界認真對待的現實主義作品。”徐振說完，自己先搖了搖頭，“王總說，我想淺了。”
徐振看向海面，那裡有遊艇劃開白色浪痕：“王總說，過去十年，華語電影在國際上是甚麼形象？要麼是張國師《英雄》那種滿天飛箭的視覺奇觀，要麼是賈樟科《三峽好人》那種灰撲撲的底層敘事。西方人看我們，就像看博物館裡的標本——要麼華麗死去的歷史，要麼苦難活著的現實。”
這話刺痛又真實。
曹爽想起三天前在電影宮咖啡廳，無意中聽到兩位高盧影評人的低語。
他們對《藥神》的評價懸在“社會調查報告”和“人與法誰大”之間，最後卡殼在“但它是不是不太華國？”這個疑問上。
“王總還說，”徐振的聲音把他拉回現實，“咱們那些砸了大錢、精心打磨的‘主旋律’，為甚麼一出去就啞火？說教，矯情，消費苦難，消費歷史，‘華國主旋律’這五個字，在人家那兒已經成了一種……一種標籤。腦子裡立刻出現說教畫面。這標籤貼上了，就撕不下來。”
陽臺安靜了片刻，只有海風穿過棕櫚葉的沙沙聲。
徐振忽然嗤笑一聲，語氣裡帶了點荒誕的譏諷：“曹導，昨天我去看了河瀨直美《朱花之月》的釋出會。全場爆滿，高盧文化部長都來了。記者問她電影裡那棵千年櫻花樹的象徵意義，她說那是‘時間本身的形狀’。”
他模仿著那種充滿哲思的語氣，眼裡的譏諷更濃：“你聽聽，多高階，多普世。可要是咱們華國導演拍棵樹呢？他們準會問：‘這棵樹，代表了華國傳統文化的甚麼精神？’或者‘這是否暗示了人與自然關係的東方哲學？’”
徐振越說越激動：“永遠都是‘東方’甚麼甚麼，好像我們不會思考人類共通的問題，只會思考‘東方特色’的問題。”
這番話，把曹爽這些天散亂的觀察，猛地串成了冰涼堅硬的鏈條。
他想起論壇上那些對比，想起了杜奇峰那聲“他們看不懂了”的嘆息。不是看不懂故事，是看不懂這種不再迎合他們既有想象的華國現實。
“這很重要？”
“太重要了。”徐振手舞足蹈，十分激動，“這意味著整個行業的玩法可以變。意味著年輕導演不用再去拍他們根本不瞭解的武俠玄幻，不用再去編造西方人想象中的東方情調，可以就拍自己身邊的故事——並且相信這些故事值得被世界看見。”
海風吹過，帶著鹹澀的氣息。
徐振喝完了那杯酒，情緒平復了些：“但這些都取決於是否拿獎，是否拿大獎！如果《藥神》空手而歸，那所有這些‘可能性’都會被打回原形。全球電影人會說：看吧，華國現實題材不行，還是得回去拍宮牆和飛簷走壁。”
他聲音低下來：“曹導，我壓力很大。不是為我個人——如果電影拿獎，我這個男主角肯定水漲船高。我是……為後面那些想拍真東西的同行。如果我們失敗了，他們會更難。”
這番話出乎曹爽的意料。他從未見過徐振如此坦誠地流露對行業命運的關切。
他盯著徐振，心想：“我才是導演，是投資人，是出品人，你這有些戲精附體了。”
不過轉念一想，或許在重大歷史關口，個人算計會讓位於更大的責任感。
這時，曹爽才緩緩開口，說的卻是看似無關的話：“郝磊前幾天跟我說，她怕我忘了電影裡那些人的眼神是怎麼來的。”
徐振一怔，旋即明白過來。
呂受益躺在病床上看孩子的眼神，思慧在霓虹燈下沉默的眼神，程勇最後釋然又沉重的眼神……那些從華國土地最真實的褶皺裡生長出來的眼神，擊中了他。
“是啊......”徐振喃喃道，臉上的焦慮和譏諷慢慢褪去，“那些眼神。如果連戛納的評委，都看不到那些眼神裡的力量......那這電影節，也不過是另一個精緻的偏見俱樂部。”
兩人又倒了一輪酒。
遠處，電影宮的輪廓在暮色中逐漸亮起燈光，像一座漂浮在海上的聖殿。
它將決定一扇門是被推開，還是被更沉重地關上。
徐振離開時，拍了拍曹爽的肩膀：“曹導，不管結果如何，咱們拍了部好電影。對吧？”
曹爽點頭，心裡卻知道，在這個被偏見和慣性統治的江湖裡，僅僅“拍了好電影”從來就不夠。
你需要用獎盃砸開那扇門，需要用榮譽證明你的話語值得被傾聽。
否則，所有深沉的真誠，都只是迴盪在自家院落的獨白。
陽臺重歸安靜，曹爽獨自站了很久。