火焰安靜地燃燒著，將跳躍的光與影投在粗糙的巖壁上。松枝在火中發出細微的噼啪聲，偶爾爆開幾點火星，旋即熄滅在黑暗裡。溫暖包裹著小小的石洞，與外面呼嘯的風聲、無邊的寒意隔絕開來。
小樹蜷縮在火堆旁，眼皮沉得像墜了鉛，身體的每一處都在叫囂著疲憊。但他不敢真的睡熟，只是閉著眼，讓自己處於一種半夢半醒的、警醒的狀態。耳朵豎著，捕捉著洞外的一切聲響。
風聲是背景，低沉而持續，像某種巨獸悠長的呼吸，掠過林梢，穿過石隙。間或夾雜著積雪從高處枝頭滑落的撲簌聲，沉悶而突兀，總會讓他心跳漏跳半拍，下意識地繃緊身體。遠處，似乎有甚麼東西踩斷了枯枝，發出“咔嚓”一聲輕響，在寂靜的夜裡格外清晰。他立刻睜開眼，手已摸向腰間的匕首，屏息凝神，仔細傾聽。那聲響沒有再出現，或許是林間的甚麼小獸，或許只是積雪壓斷了枯枝。
他重新閉上眼睛，但睡意已被驅散大半。黑暗中，感官變得異常敏銳。他能聞到火堆散發的松脂焦香，身下泥土的微腥，還有自己身上沾染的、汗水和煙火混合的氣味。臉頰貼著包袱布，能感覺到粗布的紋理。懷中的冊子和金屬片，存在感鮮明。
時間在寂靜和零星的風雪聲中緩慢流淌。不知過了多久，外面的風似乎小了些，但另一種聲音，卻漸漸清晰起來。
起初是極細微的，像是有甚麼東西在雪地上輕輕拖行，發出“沙……沙……”的聲響，間隔很長，若有若無。小樹沒太在意，以為是風吹動落葉。
但那聲音漸漸近了，也清晰了。不再是單純的拖行聲，而是一種……摩擦聲？混雜著極其輕微的、硬物刮擦過凍土或岩石的“咯啦”聲。而且，這聲音並非來自一個方向，似乎是從洞口的左側傳來，貼著地面，緩慢地、持續地接近。
小樹全身的肌肉瞬間繃緊，睡意全無。他悄無聲息地睜開眼，身體保持著蜷縮的姿勢，一動不動，只有眼珠緩緩轉向洞口方向。
火堆的光亮只延伸到洞口內側邊緣，之外便是沉沉的黑暗。那聲音，正是從光亮邊緣之外的黑暗裡傳來，越來越近，越來越清晰。
沙……沙……咯啦……沙……
像是有甚麼東西，在雪地或凍土上爬行。速度不快，但帶著一種令人不安的執著。
是野獸？蛇？這個季節，蛇應該冬眠了。那會是甚麼？山貓？獾？還是……別的甚麼東西？
小樹的心跳開始加速，握著匕首的手心裡沁出了冷汗。他屏住呼吸，努力讓心跳平復，耳朵捕捉著那聲音的每一個細節。
聲音停在了洞口外，似乎就在那幾叢掛著冰凌的灌木後面。然後，是更清晰的刮擦聲，伴隨著極其輕微的、像是布帛摩擦的窸窣聲。
那東西，在洞口外徘徊。
小樹輕輕調整了一下姿勢，讓自己處於一個隨時可以暴起發難的角度。眼睛死死盯著洞口火光與黑暗的交界處，那裡只有灌木模糊的黑影在微微晃動。
等待。時間被拉長得令人窒息。洞外那東西似乎也在猶豫，或者觀察。只有那輕微的、持續的刮擦和摩擦聲，證明著它的存在。
忽然，刮擦聲停了。一陣短暫的寂靜，只有風聲依舊。
緊接著——
“噝……”
一聲極其輕微的、彷彿嘆息般的氣流聲，從洞口傳來。不像是獸類的低吼或嘶鳴，更像是甚麼東西在嗅探，或者……是布料被風吹動的輕響？
小樹渾身的寒毛都豎了起來。這聲音太近，近得彷彿就在洞口邊緣。他甚至能想象出，某種東西，正緊貼著洞口的灌木，將頭（或者別的甚麼部位）探了進來，無聲地探查著洞內。
火光跳躍了一下，洞口灌木的影子隨之晃動，扭曲，拉長。
就在這時，小樹看到，在那晃動扭曲的灌木陰影邊緣，地面上，似乎多了一小片更深的、不規則的暗影。那不是灌木的影子，影子不會移動得那麼……詭異。那片暗影貼著地面，緩緩地、極其緩慢地，向洞內延伸了一小截，停在火光照亮的邊緣，不再前進，也不再後退。
彷彿一道無聲的界限。光亮與黑暗，安全與未知，被這片靜止的、突兀的暗影劃分開來。
小樹的呼吸幾乎停滯。他握著匕首的手指關節因為用力而發白，全身的血液彷彿都湧向了耳朵，捕捉著最細微的聲響。他能聽到自己心臟在胸腔裡狂跳的咚咚聲，震得耳膜發疼。
洞外那東西，到底是甚麼？它想進來？還是在等待甚麼？
時間一分一秒過去，每一秒都像一個世紀那麼漫長。那片暗影就停留在那裡，一動不動。洞外也沒有再響起任何聲音，連風聲似乎都小了下去。整個世界彷彿只剩下火堆燃燒的噼啪聲，和他自己壓抑到極致的呼吸心跳。
對峙。無聲的對峙。
汗水順著小樹的鬢角滑下，滴落在衣領上，冰涼。他不知道外面是甚麼，不知道它有多大，有多危險，甚至不知道它是不是活物。這種未知，比直面一頭猛獸更令人恐懼。
不能一直這樣下去。火堆總會熄滅，天總會亮。如果那東西一直守在外面……
他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。目光掃過火堆，落在幾根燃燒正旺、前端帶著火焰的松枝上。
他慢慢伸出手，動作極其輕微，生怕驚動外面那未知的存在。手指碰到一根較長的、燃燒著的松枝末端，燙得他一縮，但他咬緊牙，迅速用衣袖裹住手，握住了那根松枝沒有燃燒的部分。
然後，他緩緩地、以幾乎難以察覺的速度，調整身體的角度，面對著洞口那片暗影。雙腿微微蜷起，腳掌蹬地，做好了隨時發力撲出或後退的準備。
他盯著那片暗影，計算著距離。大約……四五步？中間隔著火堆。
拼了。
他猛地吸足一口氣，用盡全身力氣，將手中燃燒的松枝，像投擲短矛一樣，狠狠朝著洞口那片暗影所在的位置擲了出去！
燃燒的松枝劃破空氣，帶著一溜火星和呼嘯聲，瞬間穿過洞口！
就在松枝脫手的剎那，小樹另一隻手已抄起地上另一根燃燒的木柴，整個人如同獵豹般彈起，低吼一聲，緊隨其後，朝著洞口衝去！他要看清楚外面到底是甚麼，至少要把那東西逼退！
“呼！”
燃燒的松枝撞在洞口的灌木叢上，火星四濺，幾片枯葉和冰凌被點燃，發出“噼啪”的爆響，驟然騰起一小團明亮的火光！
藉著這驟然亮起的火光，小樹看到了！
洞口外的地面上，根本沒有甚麼巨大的暗影，也沒有預想中的猛獸。
只有一截……東西。
一截暗褐色的、像是枯萎藤蔓或者老樹根的東西，有小臂粗細，一端隱沒在洞口外側的黑暗裡，另一端探進了洞口邊緣，停留在火光照亮的地面上。表面粗糙，佈滿褶皺和裂痕，看起來毫無生氣，就像是山林裡隨處可見的、被風雪摧折的枯木殘枝。
而那輕微的刮擦和摩擦聲，此刻也消失了。
小樹舉著燃燒的木柴，僵在原地，驚疑不定地看著地上那截東西。是枯枝？剛才的聲響，難道是風吹動它，刮擦地面發出的？那片移動的暗影，也只是火光下枯枝影子因為風吹灌木而產生的錯覺？
可是……那聲“噝”的輕響呢？還有那令人極度不安的、被注視的感覺？
他不敢大意，用燃燒的木柴小心地去撥弄那截枯枝。枯枝很輕，被他輕易撥動，在火光照耀下，確實就是一截普普通通的、失去水分的藤蔓或樹根，上面甚至還沾著些泥土和苔蘚的碎屑。
難道……真的是自己太過緊張，聽錯了，看錯了，產生了幻覺？
他舉著火把，警惕地探出頭，向洞口兩側和更遠處的黑暗張望。火光所及之處，只有積雪、岩石、樹木的黑影，以及被夜風吹得微微晃動的灌木叢。沒有任何活物的蹤跡，也沒有任何異常的聲響。
只有那截枯枝，靜靜地躺在洞口，彷彿它一直在那裡，只是剛剛被他不小心“發現”了。
小樹站在洞口，冷風灌進來，吹得他一個激靈，也讓手中火把的光芒搖曳不定。寒意瞬間驅散了剛才因緊張而冒出的熱汗。他仔細傾聽，只有風聲，和遠處林子深處偶爾傳來的、不知是甚麼的細微響動。
他退回洞裡，心臟還在狂跳，但那種如芒在背的危機感，卻隨著那截枯枝的“無害”和洞外的空寂，而逐漸消散，取而代之的是一種極度的疲憊和……揮之不去的疑竇。
真的……只是錯覺嗎？
他重新在火堆旁坐下，新增了幾根柴，讓火燒得更旺些。火光碟機散了部分黑暗，也帶來了一點虛幻的安全感。但那截枯枝還躺在洞口，在火光邊緣，像一個沉默的、無法解釋的註腳。
他盯著那截枯枝看了很久。最終，他起身，用匕首將它挑起來，遠遠地扔到了洞外的黑暗裡。枯枝落在雪地上，發出沉悶的聲響，滾了幾圈，不動了。
回到火堆旁，他重新蜷縮起來。身體依舊緊繃，耳朵依舊豎著，但洞外再也沒有響起任何異常的聲響。只有風聲，依舊如泣如訴。
他閉上眼，卻再也無法入睡。剛才的一幕反覆在腦海中回放——那清晰的刮擦聲，那聲輕“噝”，那片移動的暗影……最後定格在那截普通的枯枝上。
是山林夜晚尋常的聲響，和自己過度緊張產生的幻覺？還是……有甚麼別的東西，曾經來過，又悄然退去？
他無法確定。
唯一確定的是，經過這一番驚嚇，殘存的睡意已蕩然無存。他只能睜著眼睛，看著跳動的火焰，聽著外面的風聲，等待著天亮。
懷裡的金屬片貼著胸口，依舊冰涼。但此刻，這份冰涼似乎不再僅僅是疑問的象徵，更摻雜了一絲難以言喻的、來自這深沉山林黑夜的、無聲的警醒。
這山，這夜，遠比他想象的，更加莫測。