門裡沉默著，只有風穿過巷子的嗚咽聲。
小樹的心提到了嗓子眼，貼在冰冷的門板上，能聽見自己粗重的喘息。他怕何奶奶沒聽清，又怕她聽清了卻不開門。他更怕，此刻正有別的眼睛，在黑暗的角落裡盯著這裡。
過了彷彿無比漫長的時間，門閂被輕輕拉動的聲音響起，很慢，很小心。門開了一條僅容一人側身透過的縫隙，一隻枯瘦的手伸出來，一把攥住小樹的胳膊，用了極大的力氣，將他猛地拽了進去。
門在他身後迅速關上，重新落閂。
小樹被拽得一個趔趄，撞在甚麼硬物上，疼得悶哼一聲。屋裡一片漆黑，比外面雪地的微光更暗，只有角落裡的灶膛還殘留著一點微弱的、將熄未熄的紅光，勉強勾勒出一點傢俱的輪廓，還有站在他面前的、一個矮小佝僂的身影。
是何奶奶。她身上披著一件破舊的棉襖，頭髮花白散亂，在灶火的微光裡，她的臉像一張皺縮的、失去水分的樹皮，只有那雙眼睛，在黑暗中亮得嚇人，死死盯著小樹。
“你怎麼來了？”她的聲音壓得極低，嘶啞得像砂紙摩擦，“你師傅呢？”
“師傅……師傅被抓走了。”小樹一開口，聲音就帶了哭腔，他拼命忍著，“昨晚上，治保會的人，來家裡搜，從閣樓上搜出一箇舊箱子，把師傅帶走了……”
何奶奶的身體幾不可察地晃了一下。她沒說話，只是那雙在黑暗裡顯得異常明亮的眼睛，迅速掃過小樹身後的門板，又側耳聽了聽外面的動靜。寒風捲著碎雪拍打著窗戶紙，發出噗噗的輕響，除此之外，一片死寂。
“進來說。”她抓住小樹的手腕，力氣大得驚人，將他拖向裡屋。她的手冰涼，像鐵鉗一樣。
裡屋更小，更黑，一股陳腐的黴味混合著老人身上特有的氣味撲面而來。何奶奶點亮了一盞小小的、豆粒大的油燈，放在炕沿上。微弱的燈光只能照亮炕頭一小片地方，映出炕上破舊的被褥，和牆壁上斑駁的、水漬浸潤的痕跡。
“坐下。”何奶奶指了指炕沿，自己則坐在對面一個黑乎乎的矮凳上，佝僂著背，像一塊沉默的石頭。
小樹依言坐下，冰冷的炕沿讓他打了個哆嗦。他這才看清，何奶奶的眼睛裡佈滿了血絲，眼窩深陷，嘴唇乾裂。她比上次見時，似乎又蒼老憔悴了許多。
“甚麼時候的事？”何奶奶問，聲音依舊壓得很低。
“昨晚上，雪下得正大的時候。”小樹低聲回答，把昨晚的經過簡單說了一遍——雜亂的腳步聲，粗暴的砸門，自稱治保會的人，翻箱倒櫃，爬上閣樓，找到木箱，然後師傅被帶走。他略去了自己躲在隔間裡偷看，以及師傅最後看他的那一眼和“聽話”兩個字。
何奶奶靜靜地聽著，臉上沒有任何表情，只有放在膝蓋上的、枯瘦的手指，在微微顫抖。等小樹說完，她又沉默了很久，久到小樹以為她不會再開口了。
“他們……還說甚麼了？”她終於問，聲音嘶啞。
“他們問師傅閣樓上藏了甚麼，師傅說……是他的罪。”小樹回憶起師傅當時那種平靜得近乎詭異的語氣，心裡又是一陣發寒。
“罪……”何奶奶喃喃重複了一遍這個字，嘴角扯動了一下，像是想笑，又像是想哭，最終只化成一個苦澀的、近乎扭曲的表情。“他說是他的罪……他倒是……”
她沒說完，劇烈地咳嗽起來，咳得整個佝僂的身子都在顫抖，像一片寒風中的枯葉。小樹想上前幫她拍背，手伸到一半，又停住了，隻手足無措地看著。
咳了好一陣，何奶奶才勉強止住，用一塊看不清顏色的破布擦了擦嘴角，喘息著。
“你……”她看著小樹，眼神複雜，“你師傅走之前，跟你說甚麼了沒有？”
小樹猶豫了一下，低聲道：“師傅說，讓我……聽話，等著。”
“等著……”何奶奶閉上眼，長長地、沉重地嘆了一口氣。那口氣嘆出來，彷彿把她最後一點精氣神也帶走了，她看上去更加委頓。“等著……等甚麼呢？”
這話像是在問小樹，又像是在問自己，更像是在問那個不知身在何處的林建設。
“何奶奶，”小樹鼓足勇氣，問出了憋了一路的問題，“您知道師傅會被帶到哪裡去嗎？他……他會有事嗎？”
何奶奶睜開眼，看著他，目光裡有一種小樹看不懂的東西，像是憐憫，又像是絕望。“能帶到哪裡去？左不過是那些地方。街道，或者……更上頭。”她頓了頓，聲音更低了，“有沒有事……得看他們想不想讓他有事，得看他們找到了甚麼，又想讓他認甚麼。”
“可是，那個箱子裡，就是些舊書……”小樹急道。
“舊書？”何奶奶打斷他，嘴角又扯出那個苦澀的弧度，“孩子，這年頭，舊書就是罪。上面印的字，寫的文章，可能就是罪。教過書，認識字，寫過字，都是罪。”
她的話像冰錐，一下下紮在小樹心上。他想起師傅平日裡摩挲那些舊書的樣子，想起他教自己認字時專注的神情，想起那些燒掉的、帶著墨香的碎紙片。
“那……那怎麼辦？”小樹的聲音帶上了哭音，“師傅他……他能回來嗎？”
何奶奶沒有回答。她抬起頭，看著那盞豆大的油燈，火苗在她渾濁的瞳孔裡跳動。過了很久，她才幽幽地說：“我兒子……守業，也說過讓我等著。等啊等，等到現在，也沒等回來。”
小樹的心徹底沉了下去。
“你……”何奶奶轉過頭，重新看向小樹，目光變得銳利起來，“你今晚跑出來，有人看見嗎？”
小樹搖搖頭：“我偷偷出來的，路上很小心，沒碰見人。”
“那就好。”何奶奶似乎鬆了口氣，但眉頭依然緊鎖，“你不能待在這兒。我這兒……也不安全。他們說不定甚麼時候，還會來。”
“那我……我回去？”小樹茫然地問。那個冰冷的、空無一人的鋪子，現在想起來，只覺得更可怕。
“回去……”何奶奶沉吟著，“回去也好，也不好。好的是，那是你師傅的鋪子，你是他徒弟，回去待著，天經地義，只要你不亂跑，不亂說，暫時……或許還沒人找你一個孩子的麻煩。不好的是……萬一他們再去，你一個人……”
她沒說完，但意思很清楚。小樹一個人，無依無靠，若是那些人再去，他就像砧板上的肉。
“那我該怎麼辦？”小樹的聲音帶了絕望。天地之大，似乎沒有他一個小孩的容身之處了。
何奶奶掙扎著站起身，走到炕頭一個黑黢黢的櫃子前，摸索了半天，拿出一個小小的、用手絹包著的東西。她走回來，把手絹塞到小樹手裡。
小樹開啟，裡面是兩塊硬邦邦的、黑乎乎的窩頭，還有幾張小面額的毛票，卷得緊緊的。
“拿著，”何奶奶的聲音很輕，卻帶著不容拒絕的力度，“回去。把門閂好，誰叫也別開。要是有人問，就說你甚麼都不知道，你師傅的事你一概不知。吃的……省著點，藏好。晚上警醒點，聽見不對勁……就往床底下躲，或者，從後窗跑。”
後窗？小樹想起鋪子後面那個堆滿雜物的小天井，好像是有扇很窄的、用木板釘死的窗戶。
“跑？往哪兒跑？”小樹握著手絹，覺得那兩塊窩頭像石頭一樣硌手。
何奶奶看著他，眼神裡有種近乎殘酷的清醒：“往沒人的地方跑，往能活命的地方跑。別讓人抓住。”
小樹的手開始發抖。
“走吧，”何奶奶推了他一把，力道不大，卻帶著決絕，“趁現在天還沒亮透，路上人少，趕緊回去。記住，低著頭走，別跟任何人說話。回了鋪子，就像我說的做。”
小樹被她推到門邊。何奶奶再次側耳聽了聽外面的動靜，然後輕輕拉開門閂，推開一條縫。
寒風立刻灌了進來，夾雜著細碎的雪沫。
“何奶奶……”小樹回頭，看著黑暗中老人模糊的輪廓，喉頭哽咽。
“快走！”何奶奶低喝一聲，把他推出了門，然後迅速關上了門。
“咔嚓”，門閂落下的聲音，清晰而冰冷。
小樹站在何家門口的雪地裡，手裡攥著那包著窩頭和毛票的手絹，渾身冰冷。他最後看了一眼那扇緊閉的、黑漆漆的門，然後轉過身，低著頭，沿著來時的路，深一腳淺一腳地往回走。
雪又開始下了，細密的，冰冷的，打在他的臉上，脖子上，鑽進他單薄的衣領裡。
他想起師傅平靜的臉，想起何奶奶絕望的眼神，想起那個被帶走的舊木箱，想起“罪”那個字。
他不知道自己能不能等到師傅回來，也不知道自己會不會像何守業一樣，在某一天突然消失，只留下一個讓人不敢提起的名字。
他只知道，他必須回去，回到那個冰冷、空蕩、可能隨時會再次被砸開的鋪子裡，然後，等著。
等著不知是好是壞的明天，等著不知能否歸來的師傅，等著這漫長得似乎沒有盡頭的、寒冷刺骨的雪夜過去。