鋪子裡安靜了一瞬。連那些翻箱倒櫃的粗暴聲響都停了。
只有雪風從敞開的門灌進來，呼呼作響。
站在閣樓入口下方的那個人，手裡舉著一盞馬燈，昏黃的光暈裡，他眯著眼看著站在陰影裡的林建設，似乎沒聽清，又似乎不敢相信。
“你說甚麼？”他重複道，聲音裡那股子虛張聲勢的兇狠勁兒，被這過於平靜的認罪沖淡了些。
“我說，你們找到了。”林建設從陰影裡走出來一步，讓那點馬燈光勉強能照到他半張臉。那張臉在昏黃的光下顯得格外瘦削，顴骨高聳，眼窩深陷，但眼神卻是靜的，深不見底。“閣樓上藏的東西，是我的罪。該怎麼著，你們看著辦。”
領頭那人，也就是粗嘎聲音的主人，一個矮壯的中年男人，臉上橫肉抽動了一下。他顯然沒料到這麼順利。舉報信上說，這老傢伙是“反動學術權威”，藏了“變天賬”、“敵偽材料”，可能還藏著“發報機”、“聯絡工具”之類要命的東西。他帶人來，本就是準備大幹一場，最好能搜出點鐵證，立個大功。可對方就這麼認了？
是認罪，還是耍花樣？
“你的罪？”矮壯男人走近幾步，上下打量著林建設，似乎想從他臉上找出點驚慌或者狡黠，但只看到一片近乎死寂的平靜。“甚麼罪？說清楚！”
林建設沒立刻回答，只是抬眼，目光似乎穿過了低矮的屋頂，望向看不見的遠方。雪花從敞開的門外飄進來，落在他花白的頭髮上，他也不拂去。
“舊社會，”他開口，聲音不高，但在這死寂的夜裡格外清晰，“我替人寫過字。對聯、契約、訴狀、書信……甚麼都有。也看過不少不該看的書，教過一些不該教的學生。這算不算罪？”
“哼，避重就輕！”矮壯男人嗤笑一聲，顯然不滿意，“閣樓上藏了甚麼？說！”
“幾本書，幾頁紙，一些過去的老物件，捨不得扔，也見不得光，就藏那兒了。”林建設緩緩道，“你們上去的人應該都看見了，就那些。別的，沒有了。”
“頭兒！”閣樓上又傳來喊聲，帶著點不確定，“就……就一個破木箱，裡面是些舊書，線裝的，還有幾本洋文書，看不懂。還有些零碎東西，硯臺，毛筆，鎮紙……就這些。沒見著甚麼發報機，也沒見著金條大洋。”
矮壯男人的臉色更難看了。他蹬蹬蹬幾步衝上木梯，親自爬到閣樓入口，探頭進去看。馬燈光晃動著，照亮了閣樓狹小低矮的空間，積滿了厚厚的灰塵。一個破舊的樟木箱子被拖了出來，蓋子敞開著，裡面確實是些線裝書和雜物，在灰塵和蛛網覆蓋下，陳舊不堪。
“就這些？”他回頭，惡狠狠瞪著下面站著的林建設。
“就這些。”林建設點頭。
“放屁！舉報信上說你有大問題！肯定還藏著別的！”矮壯男人不死心，自己爬進閣樓，在裡面摸索敲打，想把地板牆壁都敲一遍。但閣樓太小，堆不了更多東西，幾下就摸完了。除了灰塵和那隻箱子，甚麼也沒有。
他悻悻地爬下來，臉上青一陣白一陣。他帶人氣勢洶洶來，本想抓條“大魚”，結果就撈到幾本破書？這怎麼交差？功勞沒有，倒顯得他小題大做，甚至可能落下個“騷擾群眾”的名聲。
“林建設！”他走到林建設面前，幾乎要貼到他臉上，唾沫星子幾乎噴到他臉上，“你別耍花樣！我告訴你，坦白從寬，抗拒從嚴！你這些東西，雖然現在看是破爛，但誰知道里面有沒有反動內容？誰知道你有沒有用它們搞過串聯，散佈過毒素？嗯？！”
林建設往後退了半步，避開那令人不適的唾沫，聲音依舊平穩：“書都在那兒，你們可以拿回去，請懂行的同志檢查。若有問題，我認。至於串聯、散佈……”他搖了搖頭，“我一個快入土的老棺材瓤子，守在這破鋪子裡，大門不出二門不邁，能串聯誰？又能散佈甚麼？”
“你……”矮壯男人被他這油鹽不進的態度噎住了。對方認罪認得乾脆，卻又把罪說得輕飄飄，讓他有力無處使。
“頭兒，”旁邊一個手下湊過來，低聲道，“要不……先把人和東西都帶回去？讓上面定奪。在這兒耗著也不是辦法，天兒這麼冷。”
矮壯男人看了看門外越積越厚的雪，又看了看林建設那張平靜得近乎詭異的臉，心裡那股邪火更旺，卻又無處發洩。他狠狠瞪了林建設一眼，又掃視了一圈被翻得一片狼藉的鋪子，目光掠過灶臺、水缸、櫃檯，最後落在角落裡那個小隔間緊閉的破門上。
“那裡面是甚麼？”他指著小隔間。
“我徒弟睡覺的地方。”林建設道。
“徒弟？”矮壯男人眉毛一擰，“開門！檢查！”
小樹在隔間裡，把外面的對話聽得清清楚楚。聽到要檢查這裡，他嚇得魂飛魄散，緊緊縮在被子裡，一動不敢動。
門被粗暴地推開了。馬燈光照進來，刺得小樹眼睛一眯。
矮壯男人探頭進來，只看見一個又髒又破的小窩，一個瘦小的孩子蜷在更破的棉被裡，正驚恐地看著他。他嫌惡地皺了皺鼻子，這地方又小又臭，一眼就能看光，除了幾件破衣服爛被褥，甚麼都沒有。
“晦氣！”他罵了一句，縮回頭，對林建設吼道：“把這破箱子搬走！人也帶走！回去好好審問！”
兩個手下上前，一左一右夾住林建設。林建設沒有反抗，只是轉頭，深深地看了一眼小樹藏身的那個小隔間，然後便低下頭，任由他們推搡著向外走去。
“師傅！”小樹再也忍不住，從被窩裡衝出來，赤腳站在冰冷的地上，哭喊出聲。
林建設腳步頓了一下，卻沒有回頭，只是低低說了兩個字，混在風雪裡，幾乎聽不清：“……聽話。”
然後，他就被那幾個人簇擁著，走進了門外無邊的風雪和黑暗裡。一個手下抱著那個從閣樓上搬下來的舊木箱，跟在後面。
門被重重地摔上，發出“砰”的一聲巨響。
鋪子裡重新陷入黑暗和死寂，只剩下被踢倒的凳子、掀翻的筐簍、打碎的瓦罐，一片狼藉。冷風從沒關嚴的門縫裡呼呼地灌進來，捲起地上的灰塵和碎紙。
小樹赤腳站在冰冷的地上，看著那扇緊閉的門，看著空蕩蕩的鋪子，看著那片從高窗破洞透進來的、慘白的雪光。師傅最後那一眼，和那兩個字，在他腦子裡反覆迴響。
聽話……
聽甚麼話？等他？還是……做些甚麼？
他渾身冰冷，不是因為沒穿鞋站在地上，而是從骨頭縫裡滲出來的寒意。
他慢慢走到門邊，透過門縫往外看。雪地裡，幾串雜亂的腳印通向巷口，很快就被新落的雪覆蓋。那些人，還有師傅，已經不見了蹤影。
只有風還在刮，雪還在下，嗚嗚咽咽，像是這座空了的鋪子，也在哭。