雪是在午後開始落的。
起初只是零星的幾片，在空中打著旋兒，慢悠悠地飄下來，落在天井的青石板上，轉瞬就化成了水印子。小樹端著洗好的碗從灶臺邊站起來，正好看見一片雪花從高窗的縫隙裡鑽進來，在他眼前晃了晃，落在手背上，涼絲絲的一下，然後就沒了。
他愣了一下，抬頭看那扇高窗。窗紙破了個小洞，冷風就是從那兒鑽進來的。雪也是。
建設坐在櫃檯後頭，就著那盞昏黃的煤油燈，在補一件舊棉襖。針腳細細密密地走，一針一線都扎得實在。小樹把碗放好，湊過去看，師傅的手很穩，那根針在他手裡像活的一樣，穿進穿出，連個停頓都沒有。
“師傅，”小樹小聲說，“落雪了。”
建設頭也沒抬，“嗯”了一聲。
小樹站在那兒，看著窗外的天色一點一點暗下去，雪片卻越來越密，從零星幾片變成了紛紛揚揚的一群。風也大了，從高窗那個破洞裡灌進來，帶著哨子一樣的嗚咽聲。
“我去把那洞糊上。”小樹說著就要去找紙。
“不用。”建設說。
小樹停住腳，不解地看著師傅。
建設依舊低著頭縫棉襖，聲音平平的：“讓它透透氣。”
透氣？這麼冷的天，透甚麼氣？
小樹心裡犯嘀咕，卻沒敢再問。他退回灶臺邊，坐在那個矮凳上，看著灶膛裡跳動的火苗，聽著外面風聲雪聲混在一起，心裡亂糟糟的。
何奶奶來過之後，師傅就沒再說甚麼。那片碎紙被他揣進貼身的口袋裡，再也沒拿出來過。那個被他用鞋底抹掉的字，小樹怎麼也想不起來是甚麼形狀了——當時太緊張，只看見師傅在地上劃了幾下，然後一腳抹掉，乾淨利落，甚麼都沒留下。
可他總覺得，師傅抹掉的不只是一個字，而是甚麼更重要的東西。
雪越下越大了。從高窗那個破洞裡飄進來的雪花，不再是一兩片，而是一小撮一小撮的，落在櫃檯附近的磚地上，積起薄薄一層白。
小樹看著那些雪，忽然想起何守業那張臉。那張臉也是白的，慘白慘白的，像這雪一樣。
他打了個寒噤，往灶膛邊湊了湊。
建設縫完最後一針，把線頭咬斷，抖開那件舊棉襖看了看，然後疊好放在一旁。他抬起頭，看著窗外紛揚的大雪，忽然說了一句：
“這場雪下得好。”
小樹不明白好在哪兒，只是愣愣地看著師傅。
建設沒有解釋，站起身，走到門邊，拉開門往外看了一眼。冷風裹著雪片呼啦啦湧進來，小樹被吹得一縮脖子。建設站在門口，背對著鋪子裡，一動不動地看了好一會兒，才關上門，把門閂插上。
“早點睡。”他說。
天還沒黑透，可師傅說睡，那就睡。小樹鑽進自己的小隔間，和衣躺下，聽著外面風聲雪聲，還有師傅在櫃檯後鋪舊鋪蓋的窸窣聲。
燈吹滅了，鋪子裡一片黑暗。
雪光從高窗那個破洞裡透進來，落在靠近櫃檯的那一小片磚地上，白慘慘的，像鋪了一層薄霜。小樹盯著那片光，眼睛漸漸適應了黑暗，能看見那些雪花還在不斷地從那個破洞裡鑽進來，飄飄悠悠地落在那片白光裡。
他突然明白師傅為甚麼不讓他糊那個洞了。
那不是透氣，是看路。
從那個破洞裡能看見甚麼？能看見閣樓的入口。
小樹的心猛地縮緊了。他側過耳朵，仔細聽鋪面裡的動靜。師傅那邊傳來均勻悠長的呼吸聲，像是睡著了。
可他知道，師傅沒睡。
雪一直在下。
不知過了多久，小樹迷迷糊糊地打了個盹兒，又猛地驚醒。他不知道自己睡了多久，只覺得渾身發冷，手腳都凍麻了。他蜷縮著身子，把被子裹緊，睜著眼睛看著那片雪光照亮的磚地。
就在這時，他聽見了一個聲音。
不是風聲，不是雪聲，而是一個極其輕微的、幾乎聽不見的——嘎吱。
是踩在雪地上的聲音。
就在門外。
小樹渾身的血都湧到了頭頂，心跳得像要從嗓子眼裡蹦出來。他死死盯著那扇門，不敢動，不敢喘氣。
那聲音停了一下。然後，又是極輕極輕的一步，嘎吱，接著又是一步。腳步聲繞著鋪子走，走到天井那側的小門外，停住了。
小樹知道那扇門，通往後院，門閂很舊，是根木頭槓子，從裡面閂著。那門關不嚴實，底下有道縫，能鑽進來貓，也能鑽進來風。
寂靜。長得讓人發瘋的寂靜。
然後，小門那邊傳來極其細微的聲響——是門閂被甚麼東西撥動的聲音，一下，一下，很輕，很小心，像在試探。
小樹幾乎要叫出聲來，可他死死咬住被角，渾身發抖。
就在那門閂被撥動到最響的一聲時——
“誰？！”
一聲斷喝，從鋪面裡炸響！
小樹驚得一哆嗦，就聽見師傅那邊“噌”的一下躥起來，緊接著是光腳踩地的急促腳步聲，然後“哐當”一聲巨響，是門被猛地拉開的聲音！
“站住！”
師傅的吼聲在風雪裡格外響亮。
小樹也不知道哪來的膽子，掀開被子就衝了出去。鋪面裡黑漆漆的，門大敞著，冷風裹著雪片呼呼往裡灌。師傅站在門口，光著腳，只穿著單薄的中衣，卻已經衝到了門檻外頭。
小樹跑過去，看見雪地裡有一串腳印，從門邊一直延伸到巷子深處，深深淺淺，正在被落雪一點點填平。一個黑影在巷子盡頭一閃，就不見了。
建設站在雪地裡，望著那個方向，一動不動。雪花落在他頭上、肩上，很快就積了薄薄一層。
“師傅……”小樹顫聲叫。
建設沒有應聲，只是站在那兒，像一尊雪人。
過了好一會兒，他才慢慢轉過身，走回門裡。他的腳已經凍得通紅，踩在磚地上留下一串溼漉漉的腳印。他看了一眼小樹，甚麼也沒說，只是把門關上，插好門閂，然後走回櫃檯後，坐下。
小樹站在原地，渾身發抖，不知是冷的還是嚇的。
建設沉默了很久，久到小樹以為他不會開口了，才聽見他低低地說了一句：
“來了。”
誰來了？那個黑影是誰？是閣樓上的窺視者嗎？是趙鐵柱的人嗎？還是……
小樹不敢問，只是愣愣地站著。
建設忽然抬起頭，看著他，目光在黑夜裡看不清，但聲音卻異常的平靜：“去睡吧。今夜不會再來了。”
小樹張了張嘴，想說點甚麼，可甚麼也說不出來。他木然地走回自己的小隔間，鑽進冰冷的被窩，牙齒打著顫，怎麼也停不下來。
外面，雪還在下。風聲嗚咽著，從那個高窗的破洞裡灌進來，嗚嗚咽咽的，像哭一樣。
這一夜，小樹再也沒睡著。
天快亮的時候，雪停了。
小樹從隔間裡出來，發現師傅已經起來了，正蹲在灶臺前生火。灶膛裡的火苗舔著鍋底，鍋裡咕嘟咕嘟煮著粥，熱氣騰騰的。
師傅的腳上穿著那雙舊棉鞋，頭髮還有些溼，像是用雪擦過臉。他看見小樹出來，只說了兩個字：“吃飯。”
好像昨夜甚麼都沒發生過一樣。
小樹愣愣地站著，看著師傅那張沉靜的臉，忽然覺得有些恍惚。昨夜那個光著腳衝進風雪裡的身影，真的是眼前這個平靜的老人嗎？
粥端上桌，師徒倆默默地喝著。外面一片寂靜，連風聲都沒了，只有偶爾從屋簷上滑落的積雪，砸在地上發出“噗”的一聲悶響。
吃完飯，建設放下碗，忽然說：“今兒個，你哪兒也別去，就在鋪子裡待著。”
小樹點點頭。
建設站起身，走到門口，拉開一條縫往外看了看。雪積了半尺厚，白茫茫一片，把整個巷子都蓋住了。門口那串腳印，已經被一夜的雪填平，甚麼也看不見了。
他看了一會兒，關上門，走回來，在竹椅上坐下。
“有人昨晚來探路。”他說，聲音低低的，像是說給自己聽，“今夜，或許還會來。”
小樹的心又提了起來。
“那咱們……”
“咱們甚麼也不做。”建設打斷他，“就等著。”
等著？等甚麼？
建設沒有解釋，只是閉上了眼睛，手指又開始叩著扶手，一下，一下，很有節奏。
這一天過得格外慢。
小樹坐在灶臺邊的矮凳上，聽著那一下一下的叩擊聲，看著高窗外那片白茫茫的天。雪後的陽光透過高窗那個破洞照進來，在地上投下一片光斑，昨夜那些飄進來的雪已經化成了水，洇溼了一小片磚地。
他想起昨夜那個黑影，想起師傅光著腳衝出去的背影，想起那串被雪填平的腳印。那個黑影是誰？他要幹甚麼？師傅說的“今夜還會來”，是甚麼意思？
他越想越怕，可看著師傅那張沉靜的臉，又覺得有幾分安心。師傅好像甚麼都知道，甚麼都算到了。
天又黑了。
晚飯吃得早，吃完後天還沒全黑。建設照例去天井洗碗，小樹坐在鋪子裡，看著窗外的天色一點一點沉下去，心裡的緊張一點一點升起來。
建設洗完碗回來，把門閂好，又把天井那扇小門從裡面用一根粗木頭頂住。他走到櫃檯後，沒有鋪鋪蓋，只是坐在竹椅裡，把那盞煤油燈點著了，捻得小小的，只比豆粒大一點。
“你回屋去。”他對小樹說，“無論聽見甚麼動靜，別出來。”
又是這句話。
小樹想說甚麼，可看著師傅的眼睛，甚麼也說不出來。他走回小隔間，和衣躺下，心跳得像擂鼓。
燈吹滅了，鋪子裡一片黑暗。
雪光依舊從高窗那個破洞裡透進來，在地上鋪了一小片白。小樹盯著那片白，耳朵豎得尖尖的，捕捉著每一個細微的聲響。
寂靜。長長的寂靜。
不知過了多久，門外忽然傳來腳步聲。
不是昨夜那種小心翼翼、極輕極輕的腳步，而是沉重的、毫不掩飾的、踩在積雪上發出“嘎吱嘎吱”聲響的腳步。
不只一個人。是幾個人。
腳步聲在門外停住了。
小樹的心幾乎要從嗓子眼裡跳出來。
然後，是砸門聲——“咚咚咚！咚咚咚！”震天響，比趙鐵柱那天清晨還要猛烈！
“開門！林建設！開門！”
不是趙鐵柱的聲音，是一個陌生的、粗嘎的男聲。
小樹聽見鋪面裡師傅起身的動靜，腳步聲穩穩地走向門邊。
“誰？”師傅的聲音依舊平穩。
“街道治保會的！開門查夜！”
門閂被拉開的聲音。門開了。
冷風湧進來的同時，幾條黑影也湧了進來。小樹從隔間的門縫裡往外看，就著雪地反射的微光，看見三四個人站在鋪子裡，手裡好像還拿著甚麼東西，看不清是棍子還是別的甚麼。
領頭那個粗嘎的聲音又響了：“林建設，有人舉報你這兒窩藏反動東西，我們要搜！”
建設站在那兒，身影在黑暗中看不清表情，但聲音依舊平穩：“搜可以，得有手續。”
“手續？”那人冷笑一聲，“老子就是手續！搜！”
話音剛落，那幾條黑影就散開了，在鋪子裡翻箱倒櫃。抽屜被拉開的聲音，雜物被推倒的聲音，罈罈罐罐被打碎的聲音，混成一片。
小樹躲在隔間裡，渾身發抖，死死捂住自己的嘴，不敢發出一點聲音。
就在這時，他聽見一個聲音——
“頭兒，這兒有個梯子，通閣樓的！”
接著是蹬蹬蹬爬上木梯的腳步聲。
小樹的心提到了嗓子眼。閣樓！閣樓上有甚麼？那個鐵盒子已經拿下來了，那些碎紙片已經燒了，閣樓上應該甚麼都沒有了吧？可是……
突然，閣樓上傳出一聲喊：“頭兒！這兒有東西！”
小樹腦子“嗡”的一下。
接著是更雜亂的腳步聲，更多人爬上閣樓。上面傳來翻動的聲音，甚麼東西被拖動的聲響，然後——
“這他孃的是甚麼？林建設，你給老子上來解釋解釋！”
一陣沉默。然後是小樹從未聽過的、師傅的聲音——
那聲音沙啞、低沉，像從很深很深的地方傳上來，帶著一種說不清的疲憊，也帶著一種如釋重負的平靜：
“你們找到了。那就是我的罪。”