小樹蹲在天井裡，就著半盆涼水洗何守業用過的那個粗瓷碗。水涼得刺骨，手指凍得發紅發僵，可他沒去灶上熱水的念頭。師傅說省點柴，他懂。
碗是昨晚上何守業喝過水的那個，一直放在灶臺角落，沒顧上洗。今早那群人走後，師傅看了一眼那碗，甚麼也沒說，只是把它放到了水缸邊。小樹知道那意思——該洗的洗，該收的收，日子照舊。
可日子真能照舊嗎？
他用抹布擦著碗沿，腦子裡卻一遍遍過著今早的事。趙鐵柱那張鐵青的臉，砸門時震天響的動靜，那兩個陌生男人翻箱倒手的粗暴，還有那個被摔在地上的空鐵盒……最後，是何守業那張慌張的臉，那個消失在巷子盡頭的倉皇背影。
死了。掛在樑上了。
小樹打了個寒噤，不知是冷的，還是嚇的。他把洗好的碗倒扣在灶臺邊，站起來在棉襖上擦了擦手，抬眼看向鋪子裡。
師傅正蹲在地上收拾那些被翻亂的雜物。破藤筐扶正了，散落的舊布一件件疊好放回去，斷腿的眼鏡撿起來看了看，又放回原處。動作很慢，很仔細，像在歸置自己的記憶。
那個空鐵盒還在地上，就在師傅手邊。小樹看見師傅拿起它，翻過來看了看底，又翻過去看了看蓋，然後站起身，走到牆根下那個舊物堆旁，彎腰，把它塞進了最裡面、最不起眼的角落。
小樹愣了一下。師傅不是說是撿來的、要生火用嗎？怎麼又收起來了？
建設放好鐵盒，直起腰，似乎察覺到了小樹的目光。他轉過頭，看了小樹一眼，那目光淡淡的，沒有解釋，也沒有責備。
“收拾好了就進來。”建設說，“把門關上。”
小樹應了一聲，趕緊走進鋪子，把通往後院的小門掩上。風被擋住了，鋪子裡安靜下來，只剩下高窗透進來的那片慘淡的晨光。
建設在櫃檯後的竹椅上坐下，沉默了好一會兒。小樹站在一旁，不敢坐，也不敢問。
“何爺爺……”他終於忍不住開口，聲音低得像蚊子叫，“真的死了？”
建設點了點頭。
“為甚麼……為甚麼要死？”
建設沉默著，目光投向那扇緊閉的、對著巷子的高窗。過了很久，才慢慢開口：“有些人的命，像紙。薄。經不起戳。”
小樹聽得似懂非懂，只覺得心裡堵得慌。
“那本冊子……”他小心翼翼地問，“會不會是被那本冊子……”
“冊子只是冊子。”建設打斷他，“要命的不是冊子，是冊子上的字，是寫字的那個人，是看字的人心裡想的那些事。”
小樹更糊塗了。他想起何守業走時那張絕望的臉，想起師傅說的“坦白”，想起那些深藍色的碎紙片……這些之間，到底有甚麼關聯？
他想問，可看著師傅那張沉靜的臉，那些話堵在喉嚨口，怎麼也問不出來。
建設似乎看出了他的心思。他沉默了一會兒，忽然說：“你今早看見了？”
小樹心裡一緊。看見甚麼？看見師傅半夜起來？看見師傅撥弄灰燼？他不知道師傅問的是哪一件，只好含糊地點點頭。
建設看了他一眼，那目光裡有一種說不清的東西。像是考量，又像是某種默許。
“看見就看見了。”建設說，“有些事，你遲早要知道。”
他從椅子上站起來，走到灶臺邊，蹲下身子，伸手進灶膛。小樹看見他的手在灰燼裡摸索了一會兒，然後，抽出來——手裡捏著一個小小的、黑乎乎的東西。
是一塊燒焦的紙片。比指甲蓋大不了多少，邊緣捲曲著，已經炭化得看不出原本的顏色。
小樹的心猛地一跳。
建設把那塊焦紙片放在手心，端詳了一會兒，然後遞給小樹。
小樹接過來，小心翼翼地捧著，像捧著一件易碎的寶貝。紙片輕得幾乎沒有重量，稍微用力就會碎成粉末。他湊近看了看，焦黑的表面隱約能看見幾個殘破的筆畫，是字，但已經認不出是甚麼字了。
“這是……”他的聲音發抖。
建設沒有回答，只是又把手伸進灶膛。這一次，他撥開灰燼，露出下面一層更細碎的、灰白色的紙灰。那些紙灰已經燒透了，和草木灰混在一起，幾乎分不清哪些是紙，哪些是柴。
“這個盒子裡，原本有東西。”建設指著牆根下那個鐵盒的方向，聲音壓得很低，“一些紙片。碎的。舊的。還有一片，是新的。”
小樹想起了師傅獨自拿著看的那片嶄新的深藍色碎紙。
“那些舊的，是幾十年前的東西。”建設說，“那些新的，是前幾天才有的。”
他頓了頓，目光落在灶膛裡那些灰燼上：“它們現在都在這裡了。”
小樹看著那些灰，心裡一陣發寒。他想起閣樓上的窺視者，想起那個遺落的鐵盒，想起何守業那本被撕掉一頁的冊子……那些碎紙片，那些秘密，就這樣被燒成了灰，混在柴草灰裡，再也分不清彼此。
“為甚麼要燒？”他問，聲音發顫。
建設沉默了很久。久到小樹以為他不會回答了，他才緩緩開口，聲音低沉得幾乎聽不清：
“有些東西，留著是禍害。燒了，就乾淨了。”
乾淨了？小樹看著灶膛裡那堆灰，心裡卻一點也不覺得乾淨。那些灰燼裡埋著的，到底是甚麼秘密？為甚麼會讓師傅如此小心地處理？為甚麼會讓何守業丟了命？
他想問，可師傅已經站起身，拍了拍手上的灰，走向櫃檯。
“把灰掏出來。”建設背對著他，聲音恢復了往常的平靜，“倒到天井那個糞堆上。和草木灰混在一起，開春能肥地。”
小樹愣愣地看著師傅的背影，又低頭看了看灶膛裡那堆灰。那些燒透的紙灰，那些可能永遠無法解開的秘密，就要這樣被當作肥料，撒到地裡去了？
他蹲下來，拿起火鉗，小心地撥開表層的柴草灰。底下那些細碎的紙灰露出來，灰白色的，輕飄飄的，一碰就散。他用火鉗扒拉著，試圖找到甚麼——哪怕是一塊更大的焦紙片，一個能認出字的殘角。
可甚麼也沒有。燒得太透了。
他忽然想起昨夜師傅在黑暗中無聲的起身，想起火鉗撥動灰燼的沙沙聲，想起那漫長的、令人窒息的寂靜。那時候，師傅就是在處理這些紙片吧？一張一張，一片一片，投進灶膛，看著它們燒成灰燼，化成再也無法辨認的模樣。
那些紙片上，到底寫著甚麼？
他想起師傅說的“幾十年前的東西”，又想起何守業那本冊子、那被撕掉的一頁。幾十年前……那是甚麼年月？是日本人還在的時候？是師傅說的“那件事”發生的時候？
他不敢再想下去。
把灰掏乾淨，裝在一個破瓦罐裡，端到天井，倒在糞堆上。灰白色的紙灰落在黑色的糞土上，很快就混在一起，再也分不出來了。小樹站在那裡看了很久，直到冷風吹得他手腳發麻，才轉身回屋。
師傅已經燒好了熱水，在灶臺上溫著。見小樹進來，他用下巴點了點灶臺：“喝口水。暖和暖和。”
小樹倒了一碗，捧在手心裡。熱意從碗壁傳到掌心，再傳到身上，可他還是覺得冷。那種冷，是從骨頭縫裡滲出來的，是熱水也暖不透的。
“師傅，”他喝著水，忽然問，“何爺爺的事……會有人來問咱們嗎？”
建設坐在竹椅裡，閉著眼睛，似乎在養神。聽見這話，他睜開眼睛，看了小樹一眼。
“會。”他說。
“那咱們怎麼說？”
“實話實說。”建設的語氣平靜得像在說今天的天氣，“他來，還冊子，我讓他帶走，他走了。別的，不知道。”
“可那些……”小樹想說那些碎紙片，想說那個鐵盒，可話到嘴邊，又咽了回去。
建設看了他一眼，那目光裡有一種深深的、說不清的東西。
“那些事，你不知道。”他說，“我也不知道。”
小樹愣住了。他不知道師傅這話是甚麼意思——是說真的不知道，還是說“不知道”才是最好的回答？
建設沒有再解釋。他重新閉上眼睛，手指在扶手上輕輕叩著，一下，一下，很有節奏。
鋪子裡安靜下來，只有灶膛裡殘餘的炭火偶爾發出一兩聲細微的噼啪。高窗外的天空灰濛濛的，看不出是甚麼時辰，也看不出會不會出太陽。
不知過了多久，巷子裡傳來腳步聲，由遠及近，在鋪子門口停住了。接著，是敲門聲——不是今早那種要砸破門板的粗暴，而是輕輕的、猶豫的、敲一下停一下的那種。
小樹的心又提了起來。他看著師傅，建設睜開眼睛，站起身來，走過去開門。
門拉開，站在外面的不是趙鐵柱，也不是孫幹事，而是一個佝僂著腰的老太太，頭上包著塊黑布頭巾，臉上皺紋堆疊，眼睛紅腫著，像是剛哭過。
是何奶奶。何守業的老伴。
小樹心裡一緊，趕緊站起來。
老太太站在門口，往裡看了看，目光落在建設身上，嘴唇哆嗦著，半天說不出話。
建設側開身子，輕聲說：“進來坐。”
老太太搖了搖頭，沒進來。她就站在門檻外頭，兩隻粗糙的手攥著衣角，攥得指節發白。
“建設，”她開口，聲音沙啞得幾乎聽不清，“我家老頭子……昨兒個……是不是來過你這兒？”
建設點了點頭：“來過。”
老太太的眼淚又湧出來，她用袖子擦了一把，吸了吸鼻子：“他……他走的時候……說甚麼了沒？”
建設沉默了一下，說：“說了幾句閒話。沒說甚麼要緊的。”
老太太看著他，那眼神裡有期盼，又有一種說不清的複雜：“他……他有沒有……有沒有提起……工作組找他問話的事？”
建設搖了搖頭：“沒有。”
老太太的肩膀垮了一下，像是鬆了一口氣，又像是更失望了。她站在那兒，躊躇了好一會兒，才小聲說：“建設，你是個實誠人。我知道。我家老頭子……他年輕時做過糊塗事，可他後來改了，真的改了。這幾十年，他沒害過人，沒做過虧心事。他……他就是膽小。經不起嚇……”
說著說著，她的聲音哽咽了，眼淚止不住地流。
建設沒有說話，只是靜靜地站著，聽著。
老太太擦了擦淚，從懷裡摸出一個布包，遞過來：“這個……是他在你們前撿的。我不知道是甚麼，他藏得緊。昨兒個晚上，他翻來覆去睡不著，後來起來，把這東西塞給我，說‘萬一我有個好歹，你把這個還給建設’。我當時沒當回事，誰知道他……”
她說不下去了，把布包往建設手裡一塞，轉身就走，佝僂的背影在巷子裡跌跌撞撞，很快就消失在拐角處。
建設低頭看著手裡的布包，是一塊洗得發白的舊藍布，包得很緊。他慢慢開啟——
裡面是一片深藍色的碎紙，指甲蓋大小，邊緣參差不齊。
就是那片嶄新的碎紙。師傅從閣樓上撿到、後來獨自拿著看的那一片。
小樹站在一旁，看得清清楚楚。那片碎紙和何守業那本冊子的紙是一樣的顏色，一樣的質地。
建設把那片碎紙捏在指尖，對著視窗透進來的光看。紙片上有一個殘破的字，只有半個筆畫，看不出是甚麼。
他看了很久，然後把那片碎紙折起來，塞進貼身的口袋裡。
小樹想問甚麼，可看著師傅那張沉靜得近乎冷漠的臉，甚麼也問不出來。
建設轉身走向灶臺，從灶膛邊撿起一根燒火棍，蹲下身子，在地上劃了幾下。小樹湊過去看，是一個字——一個被劃得歪歪扭扭、幾乎認不出來的字。
建設盯著那個字看了一會兒，然後用鞋底把它抹掉，抹得乾乾淨淨，一點痕跡也不留。
他站起身，拍了拍手上的灰，看著小樹，說了一句話：
“記住，從今天起，你甚麼都不知道。”
小樹愣愣地看著師傅，看著那張被歲月刻滿了皺紋的臉，那雙沉靜得看不見底的眼睛。他想點頭，可脖子僵硬得動不了。
建設沒有再說甚麼，轉身走向櫃檯，在那張竹椅裡坐下，閉上眼睛，手指又開始叩著扶手，一下，一下，很有節奏。
門外，風又起來了，吹得巷子裡的枯葉沙沙作響。高窗透進來的光越來越暗，像是又要下雪的樣子。
小樹站在原地，看著灶膛邊那片被師傅抹平的地面，那裡甚麼也看不見了，好像從來沒寫過字一樣。
可他心裡，那個被抹掉的字的形狀，卻怎麼也抹不掉。