小樹愣了一下，幾乎以為自己聽錯了。把何守業請來？那本冊子還回去？糖錢不要了？
師傅這是……要撇清？怕工作組真的去找何守業，查出更多東西，牽連到鋪子？可那本冊子，那撕掉的一頁，還有閣樓上的碎紙，灶膛灰裡那點幾乎看不見的紙灰……這些，是“還回去”就能撇清的嗎？
他看著建設平靜得近乎淡漠的側臉，嚥下了衝到喉嚨口的疑問，只低聲應了句：“哎。”
他走到門邊，拉開沉重的門閂，冰冷的空氣立刻湧了進來。他側身閃出門外，又小心地將門帶上，沒有閂死，留了道縫。巷子裡空蕩蕩的，天色灰白，壓得很低，風比早上更冷，刀子似的刮在臉上。他縮了縮脖子，將棉襖領子豎起來，朝著榆錢衚衕方向快步走去。
腦子裡亂糟糟的。閣樓的窺視，天井的腳印，工作組的盤問，還有師傅那些看似平常、卻又處處透著玄機的舉動……像一堆打碎的瓷片，每一片都鋒利，卻拼不出完整的形狀。他只知道，風雨欲來，而這間小小的糖鋪，正被越來越緊地裹挾在風暴的中心。
榆錢衚衕在最熱鬧的主街背後，曲裡拐彎，越往裡走，越是僻靜。巷子兩邊的老牆斑駁，牆頭枯草在寒風裡瑟瑟發抖。走到最深處，果然見著一個獨門小院，院牆低矮，牆皮剝落，露出裡面青灰色的老磚。院門是兩扇薄薄的、漆皮掉光了的木門，虛掩著。門口那棵老槐樹，早已落光了葉子，光禿禿的枝椏伸向鉛灰色的天空，像一雙乾枯的、祈求的手。
小樹在門口定了定神，抬手敲了敲門，聲音在空曠的巷子裡顯得有些單薄。
“誰呀？”裡面傳來一個蒼老、沙啞，帶著濃重痰音的聲音。
“何爺爺，是我，林記糖鋪的小樹。”小樹提高了聲音。
裡面窸窸窣窣響了一陣，木門“吱呀”一聲被拉開一條縫，露出一張佈滿深刻皺紋、眼窩深陷的臉。老人很瘦，穿著臃腫破舊的棉襖，頭上戴著一頂同樣油膩破舊的氈帽，渾濁的眼睛裡帶著警惕和一絲茫然。正是何守業。
“小樹啊……有事？”何守業的聲音有氣無力，目光在小樹臉上和空蕩蕩的身後掃了掃。
“何爺爺，我師傅請您過去一趟。”小樹儘量讓語氣顯得平常，“說新得了點好茶葉，請您去嚐嚐。還有……您前些天抵糖錢的那本舊書，師傅說讓您也一併帶回去。”
“書？”何守業渾濁的眼睛裡掠過一絲極快的、難以捉摸的神色，像是困惑，又像是一點點別的甚麼，但很快又被那層茫然覆蓋，“那本沒用的破書？帶回去作甚？糖錢……”
“師傅說，糖錢不用抵了，您拿回去就是。”小樹趕緊補充。
何守業沉默了一下，乾瘦的手指無意識地搓著棉襖下襬。寒風從門縫裡灌進去，吹得他稀疏的白髮抖了抖。他咳嗽了兩聲，嘶啞地說：“林師傅太客氣了……那，你等等，我穿上件衣裳。”
他轉身，顫巍巍地走回屋裡。小樹站在門外，能瞥見院子裡一角，同樣破敗，堆著些雜物，地上溼漉漉的，滿是落葉和泥汙。一股陳舊的、混合著黴味和藥味的古怪氣息，從門縫裡飄出來。
過了一會兒，何守業出來了，身上多了件更破舊的棉坎肩，手裡拎著個小小的、洗得發白的藍布包袱，癟癟的，看不出裝了啥。他反手帶上門，也沒鎖——那門鎖似乎也壞了，只用一根麻繩草草繫著。
“走吧。”老人聲音低沉，佝僂著背，走在小樹前面。腳步有些蹣跚，但速度並不慢。
兩人一前一後，沉默地穿過寂靜的巷子。只有腳步聲和寒風颳過牆頭的嗚咽。小樹看著老人微微顫抖的、單薄的背影，心裡說不出是甚麼滋味。這個孤老頭子，他兒子的舊書，到底藏著甚麼秘密，引得這許多看不見的波瀾？
回到“林記”門口，門依舊虛掩著。小樹推開門，側身讓何守業先進。
鋪子裡，灶上那把小銅壺正“咕嘟咕嘟”地響著，水剛剛燒開，白色的水汽在昏暗中嫋嫋升起，帶來一絲暖意和溼潤。建設已經搬了兩張小板凳，放在櫃檯旁邊相對避風的位置，中間擺著那個缺了角的小方桌。桌上，放著兩個粗陶茶杯，洗得乾乾淨淨。旁邊，是一個簡陋的、用舊報紙折成的小紙包，裡面露出些許墨綠色的、捲曲的茶葉，看起來確實比平日喝的那種碎茶沫子要好些。
“何老哥，來了，快請坐，外面冷。”建設從灶邊轉過身，臉上帶著慣常的、招呼街坊的平淡笑容，招呼道。
“林師傅，叨擾了。”何守業咳嗽著，在板凳上慢慢坐下，將手裡那個藍布包袱放在腳邊。
小樹關好門，插上門閂，然後走到灶邊，接過師傅手裡的水瓢，準備沏茶。
“小樹，你先去後面，把早上掃出來的灰倒了。”建設卻吩咐道，聲音不高，卻帶著不容置疑。
小樹愣了一下，倒灰？早上掃的灰就堆在門口，師傅剛才沒讓倒，現在何守業來了，卻讓他去倒？而且，灶膛灰下面，還埋著那個鐵皮盒子……
他看了一眼師傅，建設已經拿起那個茶葉包，開始往兩個茶杯裡放茶葉，動作自然，沒有看他。
“哎。”小樹應了，拿起靠在牆角的簸箕和笤帚，走到門口，將那一小堆灰塵掃進簸箕。然後，他端著簸箕，推開通往小天井的隔扇門，走了出去。
天井裡更加昏暗陰冷。翻倒水缸的汙痕還在，那個黃銅空煙盒依舊在枯枝上輕輕晃動。他沒去管那些，徑直走到牆角那個專門堆放垃圾、等待收破爛的破竹筐旁，將簸箕裡的灰塵倒了進去。灰白色的灰塵揚起，在昏暗的光線下瀰漫開一小團霧。
他倒完灰，沒有立刻回去，而是站在原地，側耳傾聽。隔扇門並不厚，能隱約聽到裡面傳來的、模糊的對話聲。
先是師傅的聲音，不高，帶著點閒談的語氣：“……這茶是一個南邊來的老主顧捎來的，說是甚麼高山雲霧茶，我也喝不出好壞，何老哥嚐嚐。”
接著是何守業沙啞的、含混的聲音，似乎在道謝。
然後是一陣短暫的沉默，只有倒水的聲音。
“……何老哥，”師傅的聲音再次響起，依舊平淡，卻似乎少了點剛才的寒暄意味，多了點別的甚麼，“您前些天拿來的那本書，我看了看。”
外面，小樹的心提了起來。他下意識地往門邊湊近了些。
裡面，何守業似乎咳嗽了兩聲，才啞著嗓子說：“一本沒用的破書……讓林師傅見笑了。家裡實在……揭不開鍋，又沒別的東西……”
“我明白。”建設的聲音很溫和，打斷了他的解釋，“街坊鄰居，能幫襯的自然要幫襯。那書，我看紙挺好，是洋文吧？您兒子以前唸書用的？”
“……是，是念書用的。”何守業的聲音更低了些，帶著濃重的鼻音，“那孩子……命苦，沒念出來，就……唉。”
又是一陣沉默。只有喝茶時輕微的啜飲聲。
“書是好紙，”建設的聲音再次響起，不緊不慢，“就是最後缺了一頁，看著怪可惜的。您拿來的時候，就是這樣了？”
小樹屏住了呼吸。
隔扇門裡，何守業似乎被茶水嗆了一下，劇烈地咳嗽起來，好一陣才平息。然後，是他更加沙啞、甚至有些發顫的聲音：“是……是缺了一頁。那孩子……以前脾氣犟，有一回跟家裡鬧彆扭，自己撕的……撕了就扔了，我也沒找見……林師傅，這書……是有甚麼不妥嗎？”
最後一句，問得小心翼翼，帶著難以掩飾的緊張。
“不妥倒沒有。”建設的聲音依舊平穩，甚至帶著點寬慰的笑意，“就是今天上午，區裡工作組的同志來走訪，看到了這本書，問了幾句。畢竟是洋文書，又缺了一頁，人家多問兩句，也是職責所在。”
“工作組？！”何守業的聲音陡然拔高，充滿了驚恐，隨即又猛地壓低，變成一種氣急敗壞的嘶啞，“他們……他們問甚麼了？林師傅，你可別……別瞎說啊！那就是一本沒用的破書！我兒子清清白白……”
“何老哥，您別急。”建設的聲音沉靜地安撫道，“我能說甚麼？就是照實說，您拿來抵糖錢的舊書，我看不懂，也不知道缺的那頁怎麼回事。工作組同志就是例行問問，沒別的。您放寬心。”
何守業的呼吸聲在門板後變得粗重而急促，夾雜著壓抑的咳嗽和彷彿自言自語般的、含混不清的唸叨：“……我就知道……沾上就沒好事……那喪門星的東西……”
“何老哥，”建設的聲音打斷了他，語氣依舊平和，卻帶著一種清晰的、遞進的意思，“工作組同志說，可能還會找您瞭解些情況。我想著，這書畢竟是您兒子的遺物，老放在我這兒也不合適。正好您今天來了，就帶回去吧。糖錢的事兒，不提了，就當街坊間的走動。”
外面，小樹的心沉了下去。師傅果然是要把書還回去。而且，明確告訴了何守業工作組來過，還會找他。這是……把線索引回何守業自己身上？還是別的打算？
裡面，何守業沉默了。長久的沉默，只有他粗重而不穩的呼吸聲。
良久，他才用一種近乎嗚咽的、絕望的聲調說：“帶回去……帶回去有甚麼用？那幫人……他們要是盯上了，帶回去就能安生？林師傅，我……我一個孤老頭子，我……”他似乎說不下去了，聲音哽住。
“帶回去，燒了，埋了，隨您處置。”建設的聲音很輕，卻字字清晰，帶著一種冰冷的、不容置疑的意味，“總比留在我這兒強。在我這兒，它就是‘林記’收的東西。在您那兒，是您何家的‘遺物’。工作組問起來，怎麼說，是您自家的事。”
這話，近乎直白。撇清，切割。將可能的麻煩和抉擇，原封不動地，推回給這個風燭殘年、驚恐無助的老人。
小樹只覺得一股寒意從腳底升起。他看著眼前隔扇門上模糊的綿紙紋路，彷彿能看見裡面何守業那張佈滿皺紋的、慘白絕望的臉。
又是長久的死寂。然後，是窸窸窣窣的聲音，像是何守業在顫抖著開啟他帶來的那個藍布包袱。
“……好，好……我帶回去……我……我自己處理……”何守業的聲音哆嗦著，帶著一種認命般的崩潰，“林師傅……今天這茶……我……我喝不下了……我先……先回去了……”
接著，是板凳拖動的聲音，踉蹌的腳步聲。
“小樹。”建設的聲音抬高了些，朝著天井方向。
小樹渾身一凜，趕緊推開隔扇門走了進去。
鋪子裡，何守業已經站了起來，佝僂的背彷彿更彎了，臉上沒有一絲血色，渾濁的眼睛裡充滿了血絲和一種近乎空洞的恐懼。他手裡緊緊攥著那個藍布包袱，包袱現在鼓囊了一些，裡面顯然裝進了那本深藍色的冊子。他看也沒看小樹，低著頭，嘴唇哆嗦著，像一截失了魂的枯木，顫巍巍地朝著門口挪去。
建設站在桌邊，臉上沒甚麼表情，只是對小樹點了點頭：“送送何爺爺。”
“哎。”小樹應著，上前攙扶住何守業搖搖欲墜的胳膊。老人的手臂在厚厚的棉襖下，依然能感覺到那種瘦骨嶙峋和無法抑制的顫抖。
小樹攙著何守業，拉開沉重的門閂，開啟門。冰冷的寒風猛地灌入。何守業像是被這風一吹，打了個劇烈的寒顫，幾乎要癱軟下去。小樹用力扶住他，半攙半架地，將他送出門外。
何守業站在門口，茫然地看了看陰沉的天色，又回頭，看了一眼鋪子裡。建設站在昏暗中，身影模糊，只有灶膛裡最後一點微弱的餘燼，在他身後投下搖曳的、長長的影子。
何守業的嘴唇翕動了一下，似乎想說甚麼，但最終，甚麼聲音也沒發出。他猛地轉過頭，掙脫了小樹的攙扶——那股力氣竟出乎意料地大——然後，抱著那個鼓囊的藍布包袱，佝僂著背，踉踉蹌蹌地，幾乎是跑著，衝進了寒風凜冽的、空無一人的巷子深處，很快便消失在拐角。
小樹站在門口，看著那個倉皇逃離的、瞬間被暮色吞沒的背影，只覺得那寒風不僅刮在臉上，更鑽進了骨頭縫裡。
他慢慢退回鋪子，關上門，插好門閂。
建設已經坐回了那張舊竹椅，閉著眼睛，彷彿剛才的一切未曾發生。只有桌上，那兩杯幾乎沒動過的茶水，還在冒著絲絲縷縷、終將散盡的熱氣。
茶葉的清香，混合著未散的、老人帶來的黴味和恐懼的氣息，在冰冷的空氣中，緩緩瀰漫。