何守業倉皇的背影消失在巷子盡頭，像一塊被寒風吹走的、枯朽的落葉。小樹站在門內，聽著那踉蹌的腳步聲越來越遠，最終被風聲吞沒，只覺得胸口堵得發慌，又空落落的。他慢慢關上門，沉重門閂落下的聲音，在過分安靜的鋪子裡，顯得格外沉悶。
灶上銅壺裡的水，不知何時已經燒乾了，壺底傳來輕微的、乾燒的“滋滋”聲，空氣裡瀰漫開一絲焦糊味。建設依舊閉目靠在竹椅裡，手指無意識地叩著扶手，對那焦糊味恍若未聞。小樹趕緊走過去，將銅壺從灶上提開，壺底已經燙得發紅。他手忙腳亂地往壺裡添了些冷水，刺啦一聲，騰起一片滾熱的白汽。
做完這些，他有些無措地站在灶邊。師傅閉著眼，他不敢打擾。鋪子裡光線越發昏暗，高窗透進來的天光只剩下最後一線慘淡的灰白，很快就要被夜色完全吞噬。牆根下那堆舊物，在漸濃的暮色裡，只剩下黑黢黢的、沉默的輪廓。
何守業帶走了那本冊子，連同那撕掉的一頁的秘密，和可能隨之而來的、工作組更深的盤問。師傅用近乎冷酷的“坦誠”和“歸還”，將可能的危險推了出去。可小樹知道，事情遠沒有結束。天井裡的空煙盒還在晃盪，閣樓上的眼睛或許還在別處窺視，灶膛灰下埋著的鐵皮盒子依然是個謎。工作組那雙不信任的眼睛，也已經牢牢地盯上了這裡。
“師傅，”他終於忍不住，低聲開口，聲音在寂靜中有些發顫，“何爺爺他……會不會……”
建設睜開了眼睛，眼底在昏暗中一片沉靜，並無波瀾。“人各有命。”他淡淡地吐出四個字，打斷了小樹的擔憂，也似乎為這件事暫時畫上了一個句號。他站起身，走到水缸邊，舀了瓢涼水，慢慢喝著，目光投向那扇緊閉的、對著巷子的高窗。
“今晚早點歇著。”建設放下水瓢，聲音不高，卻帶著一種不容置喙的、結束談話的意味，“夜裡警醒些，無論聽到甚麼動靜，別出來。”
又和昨夜一樣。小樹心裡一緊，點了點頭：“哎。”
晚飯是中午剩下的疙瘩湯，在灶上熱了熱，師徒二人默不作聲地吃完。建設收拾了碗筷，依舊去天井清洗。小樹聽著門外隱約的水聲，看著鋪子裡越來越濃的黑暗，只覺得那黑暗像有生命的粘稠物質，從四面八方包裹上來。他點亮了那盞擺在櫃檯角落的、玻璃罩子燻得發黑的煤油燈，豆大的火苗跳動起來，勉強驅散開一小團昏黃的光暈，卻將周圍的陰影襯得更加深重、扭曲。
建設洗完碗回來，吹熄了油燈。“省點油。”他說，然後像昨夜一樣，在櫃檯後那片空地上鋪開舊鋪蓋，和衣躺下。
小樹不敢多問，也摸黑鑽進自己的小隔間，和衣躺在冰冷的床上，拉過硬邦邦的被子蓋到下巴。黑暗和寂靜，再次成為唯一的主宰。聽覺變得異常敏銳，風聲，遠處隱約的狗吠，屋樑上細微的響動，還有自己胸膛裡擂鼓般的心跳。昨夜閣樓上的窺視和倉促逃離，像烙印一樣刻在腦海裡，讓每一絲不尋常的聲響，都帶著驚心動魄的意味。
時間在緊繃的警覺中緩慢爬行。不知過了多久，外面傳來建設均勻悠長的呼吸聲，似乎已經睡著了。可小樹知道，師傅的“睡”，和真正的沉睡，恐怕是兩回事。
他強迫自己閉上眼睛，可眼皮沉重，意識卻無比清醒。何守業那張驚恐絕望的臉，那本被緊緊抱走的深藍色冊子，工作組趙鐵柱嚴厲的逼問，孫幹事鏡片後審視的目光……還有，灶膛灰下那個鐵皮盒子，那一線深褐色的、從鏽縫裡露出的紙角。
紙……又是紙。
他猛地想起了甚麼，在黑暗中倏地睜開了眼睛。
閣樓上，孫幹事找到的那片深藍色的碎紙。師傅從舊餅乾盒裡拿出的、那些更陳舊的同色碎紙。還有，師傅後來獨自拿著看的、那片極新的、指甲蓋大小的深藍色碎紙……
那本冊子是深藍色的紙。閣樓上的碎紙是深藍色的。師傅“珍藏”的舊碎紙也是深藍色的。這顏色，這種紙，似乎成了一個不斷重複出現的、不祥的符號。
他記得師傅拿著那片嶄新的碎紙，和那些陳舊的對比。然後，師傅從灶膛灰裡，撥出了幾乎看不見的紙灰和燒焦的紙屑。
一個可怕的念頭，毫無徵兆地擊中了他——那片嶄新的碎紙，會不會就是那本冊子上被撕掉那一頁的一角？師傅在閣樓上，不僅“撿到”了那個鐵皮盒子，還找到了這片可能從冊子上撕下來、卻未被帶走（或未被完全銷燬）的碎紙？
而師傅從灶膛灰裡撥出的那些紙灰紙屑……會不會是鐵皮盒子裡原本裝著的東西？是更多的碎紙？是那被撕掉一頁的其他部分？師傅燒了它們？為甚麼？
那鐵皮盒子，難道就是用來裝這些碎紙的？閣樓上那個人，昨夜潛入，不僅窺視，還想帶走或處理掉這個盒子（或者說裡面的東西），卻被師傅那一聲故意弄出的重響驚走，倉促間，盒子遺落，被師傅今早“撿到”？
可師傅為甚麼要把盒子扔進灶膛，又為甚麼只拿出其中一片（假設是）嶄新的碎紙，而燒掉其他？那片嶄新的碎紙，師傅後來也處理掉了嗎？還是……
小樹的腦子像一團被貓抓亂的毛線，越想越亂，越亂越想。各種猜測和可能性相互碰撞，拼湊出一些模糊的、令人心悸的圖景，卻又無法證實。他只覺得一股冰冷的寒意，從脊椎骨慢慢爬升上來。
寂靜中，鋪面裡忽然傳來一聲極輕的、衣物摩擦的窸窣聲。是師傅翻了個身。
小樹立刻屏住呼吸，一動不敢動。
然而，那窸窣聲之後，並沒有回歸平靜。他聽到極其輕微的、布料與地面摩擦的聲音，極其緩慢，極其謹慎，像是有人用最慢的動作，從地鋪上無聲地坐了起來。
接著，是幾乎聽不見的、赤足踩在冰冷磚地上的、極其輕微的“噗”聲。一下，兩下……師傅起來了，而且，沒有穿鞋。
小樹的心驟然縮緊，耳朵豎得像警覺的兔子。師傅要做甚麼？夜這麼深了……
輕微的腳步聲，朝著鋪子中央，緩緩移動。方向似乎是……牆根下那些舊物？不，似乎更偏一些……是灶臺？
小樹在黑暗中瞪大眼睛，儘管甚麼也看不見。他只能依靠聽覺，在腦海中勾勒師傅的移動軌跡。
腳步聲在灶臺附近停住了。然後，是極輕的、金屬與磚石摩擦的聲響，是火鉗被拿起來的動靜。
師傅拿火鉗做甚麼？
接著，是更輕的、撥動灰燼的、幾乎難以察覺的“沙沙”聲。一下，兩下，很小心，很慢。
是在撥弄灶膛灰！在找那個鐵皮盒子！
小樹的心跳得飛快，幾乎要撞破胸膛。師傅白天當著他的面，將盒子丟進灰裡，說“沒甚麼看頭”，要“和灶膛灰一起倒掉”。可現在，深更半夜，師傅卻悄悄地、獨自去撥弄那灰燼。
他想做甚麼？是後悔了，要拿出盒子？還是要確認盒子還在？或者……要做別的處理？
撥動灰燼的聲音停了。然後，是更長時間的、死一般的寂靜。小樹甚至能想象出師傅蹲在灶膛前，就著窗外透進來的、或許只有星光的微芒，審視著灰燼下那個鐵盒的樣子。
寂靜持續了彷彿一個世紀那麼久。
終於，又是極其輕微的、火鉗被小心放回原處的聲響。接著，是赤足踩地，緩慢移動的腳步聲，這次，是朝著櫃檯方向。
小樹再次屏息。
腳步聲在櫃檯附近停下了。然後，是極其細微的、木板摩擦的、幾乎難以分辨的聲響，像是某個抽屜被以最小的幅度、最慢的速度拉開。師傅的櫃檯有幾個抽屜，放著些零錢、票據、針線雜物。師傅在找甚麼？
抽屜被輕輕推回。腳步聲再次移動，這次，是朝著……閣樓木梯的方向？
小樹的心提到了嗓子眼。師傅要上閣樓？現在？
腳步聲在木梯下方停住了。沒有攀爬的聲音。又是長久的、令人窒息的寂靜。小樹彷彿能感受到，師傅正仰頭望著那個黑洞洞的入口，如同昨夜那隻眼睛從上面俯瞰下來。一種無聲的、緊張的對峙，在黑暗和寂靜中瀰漫。
不知過了多久，一聲幾不可聞的、彷彿嘆息般的出氣聲。然後，腳步聲再次響起，這次，是朝著櫃檯後的地鋪，緩緩返回。
輕微的衣物摩擦聲，身體躺下的窣窣聲。之後，一切重歸寂靜。只有建設悠長平穩的呼吸聲，再次響起，彷彿剛才的一切，都只是小樹極度緊張下的幻覺。
但小樹知道，不是幻覺。師傅起來了，檢視了灶膛灰，翻找了櫃檯抽屜，在閣樓下駐足凝視。師傅沒有睡，或者說，睡得很淺，淺到隨時可以像獵豹一樣無聲地彈起，去檢視那些隱秘的角落，那些埋藏著不安的痕跡。
這一夜，小樹徹底無眠。他睜大眼睛，望著頭頂濃得化不開的黑暗，思緒紛亂如麻。師傅那些看似平靜的舉動下，到底隱藏著多少未說出口的警覺、判斷和安排？那些破碎的紙片，那個鏽死的鐵盒，閣樓上離去的窺視者，被還回去的冊子，還有工作組步步緊逼的盤問……所有這些，像一張越收越緊的網，而他和師傅，就在這網的中心，看似平靜，實則每一步，都可能踩中看不見的絲線，引發不可預知的崩塌。
窗外的天色，在極致的黑暗後，終於透出第一線極其微弱的、魚肚白的青灰。風似乎小了，世界陷入黎明前最深沉、也最寒冷的寂靜。
就在這萬籟俱寂的時刻——
“咚！咚！咚！”
猛烈、急促、毫不留情的砸門聲，像驚雷一樣，驟然炸響在“林記”緊閉的門板上！力道之大，震得門框都在嗡嗡作響，灰塵撲簌簌落下。
不是敲，是砸！帶著一種粗暴的、不容分說的、彷彿要破門而入的氣勢！
“開門！快開門！林建設！開門！”
吼聲粗嘎洪亮，充滿了急迫和嚴厲，瞬間撕碎了黎明前所有的寧靜。
是趙鐵柱的聲音！去而復返，而且是在這個時辰，以這種架勢！
小樹驚得從床上彈坐起來，心臟狂跳，手腳冰涼。
鋪面裡，建設幾乎在砸門聲響起的同時，就傳來迅速起身、衣物摩擦的聲響。他的動作快而穩，沒有絲毫遲疑或慌亂。
“誰？”建設的聲音響起，帶著剛睡醒的沙啞，但異常沉穩，壓過了砸門聲。
“趙鐵柱！開門！有急事！”門外的吼聲更加不耐煩。
建設沒有立刻開門，腳步聲朝著門邊移動，停在門後。小樹聽到師傅似乎貼近門板，從門縫裡快速向外瞥了一眼的、極其輕微的動靜。
然後，是門閂被拉開的、乾脆的“哐當”聲。
門被猛地從外面推開，冷冽的晨風裹挾著潮溼的寒氣，和幾條黑影，一股腦地湧了進來。當先的正是趙鐵柱，他臉色鐵青，眼睛裡佈滿了血絲，帶著一種近乎兇悍的焦躁。他身後，跟著孫幹事，還有另外兩個穿著類似深藍色棉襖、臉色冷硬的陌生男人，一看就不是尋常街坊。
趙鐵柱一進門，銳利如刀的目光就死死鎖定了剛剛披衣站定的建設，根本不看別處，劈頭就問，聲音又急又厲：
“林建設！何守業死了！你知道怎麼回事？！”