鐵皮盒子靜靜地躺在褪了漆的櫃檯面上，在從高窗滲進來的、稀薄的晨光裡，泛著一層暗淡的、接近鐵鏽本身的、沉悶的赭紅色。邊角蜷曲，漆皮剝落處，露出底下更深的、被歲月侵蝕出的粗糙肌理，像一塊乾涸了很久的血痂。
小樹的目光黏在那個盒子上，喉嚨發乾。閣樓撿到的，鏽死了，打不開。師傅說，沒甚麼看頭，和灶膛灰一起倒掉。語氣平淡得像處理一捧真正的、毫無價值的塵埃。
可它真的“沒甚麼看頭”嗎？
昨夜閣樓上那無聲的窺視，那小心翼翼的移動，那倉促的逃離……還有今天早晨，師傅看似尋常的“檢修”歸來，手裡多了這麼個東西。是那個窺視者遺落的？還是原本就在那裡，只是昨夜被驚動時碰落，或是……故意留下的？就像天井裡那個空煙盒？
“打不開？”小樹的聲音有些發緊，眼睛沒離開那個盒子。
“嗯，”建設拿起盒子，掂了掂，分量不重，裡面似乎是空的，或者只有很輕的東西。他隨意地將盒子翻轉，底部同樣鏽蝕斑斑，沒有任何標記。“鏽死了，卡得緊。犯不著為這麼個破爛玩意費勁撬。”
他說著，真的走到灶邊，揭開爐蓋，準備將盒子扔進昨夜燒剩的、尚有餘溫的灰燼裡。
“師傅！”小樹脫口叫了一聲。
建設的手停在半空，回頭看他。
“我……”小樹舔了舔發乾的嘴唇，腦子裡亂糟糟的。他想說，也許能開啟看看？也許裡面有東西？哪怕真是空的，這盒子本身，出現在閣樓那個“位置”，難道不也說明甚麼嗎？可看著師傅平靜無波的臉，那些話又堵在了喉嚨裡。師傅能想不到這些嗎？師傅說“沒甚麼看頭”，說“倒掉”，是不是意味著，這盒子本身，或者它裡面的“沒甚麼”，就是一種態度，一種處理方式？
“我是說……”小樹垂下眼，避開師傅的目光，“灶灰還沒冷透，小心燙著手。”
建設看了他一眼，沒說甚麼，手腕一翻，還是將鐵盒丟進了灶膛。鐵盒落在鬆軟的灰燼裡，發出一聲輕微的悶響，濺起一小蓬灰白的煙塵。很快，灰燼就覆蓋了它暗沉的顏色，只露出一個模糊的輪廓。
“上午不做糖了。”建設蓋好爐蓋，拍了拍手，“你把鋪子裡外再掃一遍，犄角旮旯都別落下。我去後面把那破缸的碎片清了，堆在牆角礙事。”
他說完，拿起靠在牆角的簸箕和一把舊笤帚，徑直走向通往小天井的隔扇門，拉開門出去了。
小樹站在原地，愣愣地看著灶膛方向，那裡只有一片沉寂的灰白。盒子就在下面，被灰燼半掩著，也許還帶著昨夜閣樓灰塵的氣味，和那個窺視者指尖冰涼的觸感。師傅就這麼把它扔了。像扔掉一根無用的柴禾，一片礙眼的落葉。
他呆立片刻，終於還是拿起靠在牆邊的另一把掃帚，開始清掃鋪面。掃帚劃過青磚地面，發出“沙沙”的聲響，在過分安靜的早晨，單調而清晰。他掃得很慢，很仔細，從櫃檯下，到牆根，到那些舊物旁邊。灰塵在從高窗斜射進來的、微弱的光柱裡飛舞，像無數細小的、躁動不安的幽靈。
掃到牆根那堆舊物旁時，他的動作慢了下來。深藍色的冊子，軍用水壺，粗陶藥罐，還有師傅昨天帶回來的那幾樣山貨雜糧。這些東西靜靜地堆放在一起，蒙著薄灰，在昏暗的光線下，像一組含義不明的靜物。他的目光不由自主地落在那本冊子上。昨夜那驚心動魄的窺視，和這本冊子有關嗎？和撕掉的那一頁有關嗎？天井裡的空煙盒，閣樓上的鐵皮盒……這些“盒子”，空的，打不開的，是否也像那撕掉的一頁，是一種沉默的宣告，一種無形的逼迫？
他不知道。只覺得胸口堵著一團溼冷的棉絮，喘不過氣。
他掃到櫃檯附近，靠近通往閣樓木梯的地方。地上只有些浮灰，並無特別。他抬頭看了看那黑洞洞的閣樓入口，蓋板已經蓋好，嚴絲合縫。昨夜那隻眼睛，就是從那裡向下看的。他打了個寒顫，趕緊移開目光，繼續掃地。
鋪面不大，很快就掃完了。小樹將灰塵掃到門口，堆成一堆，沒有立刻掃出去。師傅說過，今天不開門。他放下掃帚，有些無所適從。天井裡傳來師傅清理碎缸的聲響，陶片碰撞，發出清脆又沉悶的響動。
他的目光，再次不受控制地，飄向灶膛。
灰白色的灰燼，安靜地覆蓋著一切。那個鐵盒的輪廓，幾乎看不見了。
鬼使神差地，他走了過去。蹲下身，湊近灶口。灰燼已經沒甚麼溫度，只有一點殘餘的、微弱的暖意。他伸出手，指尖在冰涼的灰燼上方停了停，然後，輕輕撥開表面那層鬆軟的灰。
暗紅色的鐵盒露了出來，沾滿了灰，顯得更加破舊不堪。他屏住呼吸，用兩根手指，小心翼翼地捏住盒子一角，將它從灰燼裡拎了出來。很輕。晃了晃，裡面似乎有極輕微的、幾乎聽不到的“沙沙”聲，像是極細的沙粒，或者……紙屑？
他心跳加速，抬頭飛快地看了一眼通往天井的門。清理碎缸的聲音還在繼續。他飛快地將鐵盒在褲子上蹭了蹭，蹭掉大部分浮灰，然後緊緊攥在手裡，冰涼的鐵皮貼著掌心。
盒蓋和盒身鏽死在一起，接縫處被暗紅色的鏽跡完全填滿，嚴絲合縫，確實如師傅所說，難以開啟。他試著用指甲摳了摳，紋絲不動。又用力掰了掰，鐵皮邊緣有些割手，盒子卻像一塊實心的鐵疙瘩。
他不敢弄出太大動靜，也不敢去找工具。就這麼徒勞地試了幾下，盒子依舊緊閉。也許真的鏽死了，也許……根本就是空的，那點“沙沙”聲只是錯覺，或者裡面是鏽蝕的碎屑。
他有些洩氣，又有些不甘。再次將盒子湊到眼前，仔細檢視。除了鏽蝕，盒蓋表面似乎有一些極淺的、被磨損得幾乎無法辨認的凹痕，像是曾經有過印花或者刻字，但早已被時間和鏽跡磨平。翻到底部，同樣甚麼也沒有。就是個最普通、最廉價、被遺忘在角落很多年的舊鐵盒。
真的沒甚麼特別嗎？
他把盒子翻來覆去又看了幾遍，指尖無意中劃過盒子側面一道較深的、像是被甚麼東西砸過的凹痕。就在凹痕的邊緣，鐵鏽的覆蓋似乎不那麼均勻，露出一點點極其細微的、不同於鐵鏽本色的暗色。
他心念一動，用拇指的指甲，用力去刮那一點點暗色。指甲縫裡很快嵌滿了紅褐色的鐵鏽粉末，但那點暗色卻似乎……不是鏽？
他湊得更近，幾乎將盒子貼到眼皮底下。藉著高窗透進來的、越來越亮的天光，他終於看清了。
那不是甚麼暗色的漆，也不是汙漬。那是一小片極其纖薄、幾乎與鏽跡融為一體的、深褐色的、柔軟的……紙。
紙的邊角，從鐵皮鏽死的接縫裡，極其微小地、幾乎難以察覺地，露出了一線。如果不是他正好刮到那道凹痕，如果不是他看得如此仔細，如果不是這片紙本身的顏色深得近乎鐵鏽，絕對無法發現。
有東西。盒子裡面，有東西。而且，是紙。
小樹的心狂跳起來，血液衝上頭頂。他想起了那本深藍色冊子裡被撕掉的一頁。紙。又是紙。
他幾乎立刻就要用指甲去摳，想將那一線紙角拽出來。但指尖剛觸到那一點柔軟，他又停住了。紙被夾在鏽死的接縫裡，脆弱無比，稍一用力，很可能就碎了，或者扯斷，再也取不出來。而且，如果他強行開啟，留下痕跡，師傅回來一定會發現。
他死死盯著那一線深褐色的紙角，腦子裡瞬間閃過無數念頭。這是閣樓上那個人留下的？是意外遺落，還是故意藏在這裡？裡面寫了甚麼？和撕掉的那一頁有關嗎？師傅知道這裡面有東西嗎？師傅是打不開，還是……不想開啟？或者，師傅知道里面是甚麼，所以才說“沒甚麼看頭”，要把它和灶灰一起處理掉？
清理碎缸的聲音停了。接著，是潑水的聲音，然後是腳步聲，朝著隔扇門走來。
小樹渾身一激靈，來不及細想，飛快地將鐵盒再次塞回灶膛的灰燼裡，用旁邊的灰匆匆蓋好，抹平。然後站起身，拍了拍手上的灰，儘量讓表情看起來自然，轉身拿起靠在牆邊的雞毛撣子，開始撣櫃檯上的灰塵。
隔扇門被推開，建設走了進來，手裡拿著空了的簸箕和笤帚。他看了一眼小樹，又掃了一眼已經被掃過、灰塵堆在門口的地面，沒說甚麼，將工具歸置到牆角。
“師傅，缸的碎片清好了？”小樹沒話找話，聲音有些發乾。
“嗯，堆在牆角了，等收破爛的來了拉走。”建設走到水缸邊，舀水洗手，水聲嘩啦，“掃完了就歇著吧，沒別的事。”
“哎。”小樹應著，手裡的雞毛撣子有一搭沒一搭地撣著早已乾淨的櫃檯，眼睛的餘光，卻不由自主地瞟向灶膛。
那裡，灰燼掩蓋之下，埋著一個秘密。一個可能鏽死著、也可能……一觸即發的秘密。
整個上午，鋪子裡都瀰漫著一種不同尋常的安靜。沒有製糖的敲打聲，沒有熬糖的甜香，只有師徒兩人各自沉默地待在鋪子的兩端。建設大部分時間坐在那張舊竹椅上，閉目養神，手指偶爾無意識地敲擊著扶手，發出單調的“嗒、嗒”聲，目光卻似乎透過薄薄的眼瞼，警覺地籠罩著整個空間。小樹則坐立不安，時而看看門口，時而瞟一眼灶膛，更多的時候，是望著牆根下那些沉默的舊物發呆。
晌午過後，天色越發陰沉，鉛灰色的雲層低低地壓下來，彷彿隨時會落下雨雪。巷子裡也異常安靜，連平日偶爾經過的腳步聲都少了。
就在這沉悶的、幾乎令人窒息的寂靜中，一陣急促的、毫不掩飾的腳步聲，由遠及近，朝著“林記”門口而來。步伐很快，很重，帶著一種不由分說的氣勢。
建設和幾乎在腳步聲響起的同時，睜開了眼睛，目光銳利地投向門口。
小樹也猛地從胡思亂想中驚醒，緊張地看向大門。
“砰！砰！砰！”
敲門聲響起，不是早上那個“王同志”剋制的叩擊，而是手掌用力拍打門板的悶響，帶著明顯的不耐煩。
“開門！開門！林建設在嗎？開門！”
是一個陌生的、粗糲的男聲，語氣不善。
建設和坐直了身體，手指在扶手上輕輕一點，停止了敲擊。他臉上沒甚麼表情，只是眼神沉了沉，然後緩緩站起身，不疾不徐地走到門邊。
他沒有立刻開門，而是沉聲問：“誰啊？有甚麼事？”
“區裡工作組的！”門外的人聲音很大，震得門板似乎都在嗡嗡作響，“快開門！有事問你！”
小樹的心一下子揪緊了。又來了！而且這次，聽起來比早上那個“王同志”更不好應付。
建設沉默了一下，似乎在判斷，然後伸手，拔開了門閂。
門被從外面有些粗暴地推開，撞在牆上，發出“哐”的一聲響。冷風裹挾著溼冷的空氣猛地灌了進來，同時湧入的，還有兩個男人的身影。
當先一個，三十五六歲年紀，身材粗壯，穿著深藍色的、洗得有些發白的棉列寧裝，戴著同色的帽子，帽簷下是一張方臉，濃眉，闊口，臉色黝黑，帶著一種長期戶外勞作的粗糙和不由分說的硬氣。他眼神很利，像刀子一樣，一進門就迅速掃視著整個鋪子，從灶臺到水缸，從櫃檯到牆根下的舊物，最後落在建設臉上，帶著審視和毫不掩飾的探究。
他身後半步，跟著一個稍微年輕些的，穿著類似的舊軍便服，身材瘦削些，手裡拿著個筆記本和鋼筆，臉色有些發黃，眼睛不大，看人時習慣性地微微眯著，顯得很仔細，甚至有些過分仔細。他的目光更多地在鋪子裡的陳設和角落逡巡，像是在評估，又像是在尋找甚麼。
濃眉闊口的男人上前一步，目光逼視著建設，聲音洪亮，帶著一種公事公辦的、居高臨下的口吻：“你就是林建設？”
“是我。”建設站在門內兩步遠的地方，不卑不亢地點點頭，側身讓開進門的通道，“兩位同志，裡面請。地方窄，怠慢了。”
“我們是區裡派到這一片協助街道工作的。”那男人一邊說，一邊大步走了進來，腳下帶起一陣風。他身後的瘦削男子也跟著進來，順手將門帶上了些，但沒有完全關上，留了道縫。
“我姓趙，趙鐵柱。”濃眉男人自我介紹，然後指了指身後的同伴，“這位是孫幹事。”
那位孫幹事朝建設微微點了點頭，算是打過招呼，目光卻已經落在了牆根下那堆舊物上，尤其是在那本深藍色冊子上停留了一瞬。
“趙同志，孫幹事。”建設招呼了一聲，語氣平淡，“不知兩位來，有甚麼事？”
趙鐵柱沒接話，目光在鋪子裡又掃了一圈，最後落在小樹身上，皺了皺眉：“這是你徒弟？”
“是，叫小樹。”建設應道，轉頭對小樹說，“小樹，去給兩位同志倒碗水。”
“不用！”趙鐵柱一擺手，很乾脆地拒絕，目光重新回到建設臉上，開門見山，“林建設，我們接到群眾反映，也結合我們這幾天的走訪，有些情況需要跟你瞭解一下。”
他頓了頓，目光如錐，緊緊盯著建設的眼睛：“你這裡，最近有沒有收過甚麼……不該收的東西？或者，有沒有甚麼……身份不明的人，來找過你？”
他的問題很直接，甚至有些咄咄逼人，帶著一種不容置疑的、審查般的口吻。
鋪子裡的空氣，似乎隨著他這句話，驟然凝固了。