那隻眼睛在閣樓蓋板的縫隙後面，只是一閃。
小樹甚至沒來得及看清那眼睛的形狀，是圓是長，是單是雙，只捕捉到那黑沉沉的瞳仁裡，一抹極淡的、映著鋪子下面晦暗光線的冷光。沒有情緒，沒有波瀾，像深潭裡浸了太久的石子。
“咔。”
又是極輕的一聲，蓋板被重新合攏，嚴絲合縫，彷彿剛才那驚心動魄的一瞥從未發生。閣樓重歸死寂，連先前那點“窸窣”聲也徹底消失了。
小樹僵在原地，維持著仰頭的姿勢，脖子痠痛，眼睛瞪得發澀。冷汗像細密的蟲子，爬滿他的額角和脊背。不是幻聽。是真的。閣樓上，有人。而且，那人在聽著，聽著他和門外那個“王同志”的每一句對話，然後，在“王同志”離開後，掀開一道縫隙，確認下面只剩他一個。
那一眼是甚麼意思？警告？審視？還是僅僅確認？
他想起天井裡翻倒的缸，陌生的腳印，空煙盒。想起井臺上新鮮的刻痕。想起那本被撕去一頁的深藍色冊子。所有這些破碎的、不祥的片段，此刻被這隻從黑暗縫隙中露出的眼睛，用一根無形的、冰冷的線，串聯了起來。一種巨大的、粘稠的恐懼攥住了他，不是對單一事件的驚惶，而是對整個處境、對那無所不在又無形無質的窺視本身的恐懼。這恐懼讓他手腳冰涼，胃部陣陣抽搐，幾乎要乾嘔出來。
他不敢動。他不知道閣樓上的人是否還在那縫隙後傾聽，是否正透過木板的紋理，觀察著他的一舉一動。他甚至不敢去撿起就躺在腳邊的那根竹竿。時間再次凝固，每一秒都變成酷刑。鋪子裡昏暗的光線似乎更黯淡了，從高窗透進來的、那一點點灰白的天光，正肉眼可見地變得稀薄。黃昏要來了。
就在小樹覺得自己快要被這死寂和恐懼逼瘋的時候，正門方向傳來了鑰匙插入鎖孔的、熟悉的金屬摩擦聲。
是師傅！
小樹幾乎要哭出來。他想喊，想立刻衝過去，但喉嚨被甚麼堵著，發不出聲音，身體也因為長時間的僵硬和恐懼而麻木，動彈不得。
門被輕輕推開，又迅速關上。建設的身影閃了進來，反手落閂，動作乾脆利落。他手裡提著一個小布包，鼓鼓囊囊的，不知裝著甚麼。他第一時間察覺了鋪子裡異樣的死寂，以及小樹癱坐在櫃檯陰影裡、面無人色的模樣。
建設的目光銳利地掃過整個鋪子，掠過依舊緊閉的閣樓蓋板，最後落回小樹臉上。他沒有立刻問話，而是先將布包輕輕放在櫃檯上，然後走到小樹面前，蹲下身，手搭上他的肩膀。
手掌寬厚，帶著外面空氣的微涼，卻奇異地穩定。
“怎麼了？”建設的聲音壓得很低，幾乎是氣聲。
小樹的嘴唇哆嗦著，抬起顫抖的手指，指向頭頂的閣樓，又指向自己的眼睛，做了個“看”的手勢，喉嚨裡發出“嗬嗬”的、不成調的聲音。
建設的眼神驟然一沉。他沒有抬頭去看閣樓，只是放在小樹肩頭的手，微微收緊了些。他側耳傾聽，閣樓上依舊沒有絲毫聲響。
“甚麼時候的事？”他低聲問，聲音裡聽不出喜怒，只有一片沉冷。
“剛、剛才……外面那人……走了以後……”小樹終於擠出破碎的話語，聲音嘶啞得厲害。
建設點了點頭，表示知道了。他沒有立刻採取任何行動，反而就著蹲姿，檢查了一下小樹的瞳孔和臉色，又探了探他的額頭。“嚇著了。沒事。”他說，語氣平靜，彷彿閣樓上的不速之客，並不比一隻偷食的老鼠更值得在意。這反常的鎮定，像一股溫吞卻有力的水流，緩緩注入小樹冰封的恐懼裡，讓他緊繃到極致的神經，稍微鬆弛了一線。
“能站起來嗎？”建設問。
小樹試著動了動腿，麻木感稍退，他點點頭，藉著師傅手臂的力量，有些踉蹌地站了起來。
建設扶著他，走到灶臺邊那張舊竹椅旁，按著他坐下，然後轉身，提起那個小布包，走到牆根那些舊物旁邊，開啟布包，從裡面拿出幾樣東西——一包用粗黃紙包著的、看不出是甚麼的乾貨，兩掛用草繩串著的、乾癟的菌子，還有一小布袋雜糧。都是最尋常不過的、副食店或鄉下人挑來賣的山貨雜糧。他將這些東西，就那樣隨意地放在那本深藍色冊子旁邊，和牆根下其他舊物混在一起，看起來就像是剛採購回來，還沒來得及歸置。
做完這些，他才直起身，拍了拍手上的灰，像往常一樣，走到水缸邊，拿起葫蘆瓢，舀了半瓢涼水，慢慢喝著。他的動作不疾不徐，甚至帶著點勞作後的倦怠，彷彿剛才出去真的只是買了趟東西，對鋪子裡發生的一切毫無覺察。
小樹坐在竹椅上，看著師傅平靜的側影，心頭的恐慌並未完全消散，但那股滅頂的、令人窒息的無助感，卻被另一種更復雜的感覺取代。師傅知道。師傅甚麼都知道。而且，師傅在用他的方式，告訴閣樓上那個“東西”，也告訴他：沒甚麼大不了，日子照常過。
可是，真的能照常嗎？閣樓上那東西怎麼辦？就讓他一直在上面？
建設喝完水，放下水瓢，走到灶邊，揭開鍋蓋看了看。“晚上吃疙瘩湯吧，省事。”他說著，開始舀面，兌水，動作嫻熟，手指在粗糙的麵粉和清水中攪動，發出“沙沙”的聲響。這日常的、充滿生活氣息的聲音，奇異地衝淡了鋪子裡凝滯的詭異氣氛。
“去，把那點剩的菜葉子洗洗，切了。”建設頭也不抬地吩咐，語氣平常得像任何一個傍晚。
小樹“哦”了一聲，聽話地站起來，腿還有些軟，但已能走動。他走到牆邊，拿起角落裡一個小竹籃，裡面有幾片有些發蔫的青菜葉。他端著籃子，遲疑地看了一眼通往小天井的隔扇門。天已經暗下來了，天井裡肯定更黑。那個空煙盒還掛在樹上……
“就在缸邊洗，就幾步路，怕甚麼。”建設的聲音傳來，依舊平淡，卻帶著一種不容置疑的力量。
小樹咬了咬牙，拉開隔扇門。暮色四合，天井裡一片昏暗，只有頭頂一小方灰紫色的天空。那黃銅煙盒在梅枝上，只剩下一個模糊的、微微晃動的黑影。他快步走到水缸邊，就著缸裡清亮的井水，飛快地洗菜。冷水刺骨，卻讓他更清醒了些。他儘量不去看那翻倒水缸留下的汙痕和樹上的黑影，草草洗完，又快步退回鋪子，緊緊關上了門。
切菜，燒水，下面疙瘩。建設和往常一樣，指點著小樹火候，偶爾說一兩句閒話，比如麵疙瘩要攪得均勻，水開了再下，菜葉子最後放才能青翠。他的聲音不高不低，恰好能讓這小小的鋪子裡充滿一種“過日子”的響動。
閣樓上，始終再無聲息。彷彿那裡真的只有灰塵和舊物，方才那驚鴻一瞥的眼睛，只是小樹極度恐懼下的幻覺。
湯在鍋裡“咕嘟咕嘟”地冒著泡，熱氣蒸騰，帶著麵食和青菜的樸素香氣，漸漸瀰漫開來，蓋過了原本瀰漫在空氣中的、那若有若無的溼腥氣和甜香殘跡。這溫暖的、屬於人間的氣味，讓緊繃的神經一點點鬆弛下來。
建設盛了兩碗疙瘩湯，熱氣騰騰。他遞給小樹一碗，自己端了一碗，就站在灶臺邊，呼嚕呼嚕地吃起來。吃得很快，很專心，彷彿這是天底下最重要的事情。
小樹學著他的樣子，也埋頭吃起來。熱湯下肚，一股暖流從胃裡升起，流向四肢百骸，僵冷的身體終於有了點活氣。他偷偷抬眼看了看師傅，師傅正低著頭，專心地挑著碗裡最後一點麵疙瘩，側臉在灶膛餘燼的微光裡，顯得平靜而專注。
吃完，建設收拾了碗筷，拿到天井水缸邊去洗。這一次，他沒有吩咐小樹同去。小樹聽著門外傳來隱約的水聲和碗碟輕碰的聲音，獨自留在驟然安靜的鋪子裡，心又不由自主地提了起來。他忍不住，再次抬頭看向閣樓蓋板。
蓋板依舊緊閉，紋絲不動。
不一會兒，建設洗好碗回來，手裡還拿著溼漉漉的抹布，順手擦著灶臺。他一邊擦，一邊像是漫不經心地，用不大不小、恰好能讓這安靜鋪子裡任何角落都聽得清楚的聲音說：“天陰了，怕是要下雨。閣樓西頭那扇氣窗，去年秋天糊的窗紙，怕是經不住今晚的風。待會兒得上去看看，拿木板釘一釘。”
小樹一怔，看向師傅。建設沒有看他，依舊仔細地擦著灶臺邊緣，彷彿只是在唸叨一件再平常不過的家務事。
“不過今天累了，明天再說吧。”建設將抹布搭在灶沿，直起身，捶了捶後腰，“早點歇著。你今晚睡裡面，我守著鋪子。”
裡面，指的是鋪子後面用板壁隔出的、僅能放下一張窄床的小隔間，平時是小樹睡的地方，有一道小門與鋪面相通。
小樹張了張嘴，想說甚麼。師傅要“守著鋪子”，意味著師傅今晚不睡，而且，他留在鋪面，閣樓上……那個東西……
建設已經走到牆角，拖過那床白天捲起的、打著補丁的舊鋪蓋，隨手扔在櫃檯後面那片相對乾燥的空地上。“去吧，門閂好。夜裡不管聽到甚麼動靜，別出來。”
他的語氣平淡，卻帶著不容違逆的決斷。
小樹看著師傅在櫃檯後開始整理那簡陋的地鋪，知道再多說無益。他慢慢挪到小隔間門口，推開門，裡面一片漆黑。他摸到床邊，和衣躺下，拉過又冷又硬的被子蓋到下巴。薄薄的門板，根本擋不住鋪子裡的任何聲響。他聽見師傅走來走去的腳步聲，聽見吹熄油燈時那一聲輕微的“噗”，然後，一切都陷入了沉沉的黑暗與寂靜。
黑暗將一切感官放大。聽覺變得異常敏銳。他能聽到風吹過巷子的嗚咽，聽到遠處不知哪家孩子的夜啼，聽到屋樑上老鼠跑過的悉索，甚至能聽到自己血液流過耳膜的、沉悶的轟鳴。
時間在黑暗中粘稠地流淌。不知過了多久，也許是一個時辰，也許只有一刻鐘。
“咯吱——”
一聲極其輕微、但絕不是老鼠或房屋自然沉降能發出的、木頭受壓的呻吟，從頭頂閣樓方向傳來。
小樹渾身一緊，屏住呼吸。
鋪面裡，沒有任何聲響。師傅似乎毫無反應。
又是片刻死寂。
然後，又是一聲“咯吱”，比剛才更清晰了些，似乎是甚麼沉重的東西，在閣樓地板上，極其小心地移動了一小步。
緊接著，是木板被擠壓的、連續的、極其輕微的“吱呀”聲，向著某個固定的方向——似乎是通往鄰家山牆的那一側——緩慢地、一寸一寸地挪移。
上面的人，在離開。試圖從來的地方，原路返回。
小樹的心提到了嗓子眼。他能想象出那幅畫面：一個黑影，在低矮的、堆滿雜物的閣樓上，屏息凝神，手腳並用，在滿是灰塵的木板間，艱難地、緩慢地爬行，試圖不發出任何聲音，離開這個不再安全、或者說，已經“暴露”了的窺視點。
“吱呀……咯……”
聲音斷斷續續，時有時無，顯示出那人的小心翼翼，也反襯出這老舊房屋結構的鬆動。
突然，一聲略顯刺耳的刮擦聲！像是衣角或者甚麼東西，掛到了突出的釘子上，或者刮過了粗糙的木板邊緣。
聲音在寂靜中被放得極大。
幾乎在那刮擦聲響起的同一瞬間——
“砰！”
一聲沉悶的、絕非人體發出的重響，猛地從鋪面裡傳來！緊接著，是建設一聲壓抑著痛楚的、短促的悶哼，和甚麼東西“嘩啦”倒地的聲音。
小樹驚得差點從床上彈起來，手死死捂住了自己的嘴。
閣樓上，那小心翼翼的移動聲，戛然而止。
鋪面裡，陷入一片死寂。只有建設粗重起來的、似乎帶著痛楚的喘息聲，隱約可聞。
幾秒鐘後，閣樓上，那“吱呀”的移動聲，再次響了起來。這一次，不再掩飾，也不再那麼小心翼翼，速度明顯快了許多，帶著一種急促的、想要儘快逃離的意味，迅速遠去，很快，就消失在了與鄰家相鄰的那面山牆方向。
然後，一切重歸寂靜。
小樹躺在冰冷的床上，渾身都被冷汗浸透了。他死死咬著被角，不敢發出一點聲音。耳朵豎得尖尖的，聽著鋪面裡的動靜。
粗重的喘息聲漸漸平復了下去。然後，是窸窸窣窣的聲音，像是有人在慢慢起身，收拾倒下的東西。一聲極輕的嘆息，幾乎微不可聞。
再然後，是重新躺下，舊鋪蓋摩擦的細微聲響。
之後，便再無任何聲息。彷彿剛才那驚心動魄的、充滿暗示與交鋒的一幕，從未發生。
夜，深得像墨。風似乎大了一些，搖撼著巷子裡的老樹，發出嗚嗚的聲響，像無數人在暗中低語。
小樹睜大眼睛，望著頭頂一片混沌的黑暗。閣樓上的“眼睛”似乎離開了，但那種被窺視的感覺，卻並未消失，反而隨著這深沉的夜色，變得更加無所不在，更加冰冷粘稠，從四面八方，從每一道牆縫，每一片屋瓦的縫隙裡，滲透進來。
師傅用一聲故意的“重響”和“悶哼”，驚走了閣樓上的窺視者。
但小樹知道，有些東西，一旦被“看到”，就再也回不去了。
那道被掀開又合上的閣樓縫隙，就像一道無形的裂痕，已經深深鑿進了這間小小的、飄著微弱甜香和麵疙瘩湯氣的鋪子。裂痕背後，是無盡的、沉默的黑暗。而黑暗裡，不止一雙眼睛。