那空煙盒被建設用一根細麻繩，從邊緣小心地穿起，掛在了天井那棵老梅樹最低的枯枝上。黃銅盒蓋在穿堂而過的陰風裡微微晃動，偶爾折射出一點慘淡的、金屬特有的冷光，像一隻沉默的、窺視的眼。
缸碎了，水流了一地。小樹默不作聲地找了簸箕和掃帚，將碎陶片一點點掃攏，倒進牆角專門堆廢棄物的破竹筐裡。泥水浸透了青磚縫，一時半會兒幹不了，留下一灘汙濁的、形狀難辨的溼痕，混合著翻出的陳年淤泥的腥氣，在狹小天井裡瀰漫。他做這些的時候，脊背始終繃得緊緊的，總覺得後脖頸上有針扎似的目光，可每次猛地回頭，只有高牆、枯枝，和那個晃悠悠的空盒子。
建設一直站在隔扇門邊，背對著天井，面朝昏暗的鋪子內部。他沒看小樹清理，也沒再看那煙盒，只是聽著身後的響動，目光沉沉地落在牆根下那些舊物上，尤其是那本深藍色的冊子，停了許久。然後，他走過去，不是收起，而是將冊子拿起來，拍了拍並不存在的灰塵，又將它放回了原處，只是稍微調整了一下角度，讓那本冊子更“正”地對準了鋪子大門的方向。接著，他又將何守業的軍用水壺往旁邊挪了半尺，將那個斷了耳朵的粗陶藥罐往前推了推，讓這幾樣東西的擺放，看起來更“隨意”，也更“坦然”了些。
做完這些，他才走到灶臺邊，揭開鍋蓋看了看。早上剩的粥已經涼透了，糊在鍋底。他舀了瓢水進去，用鍋鏟慢慢攪動著，刮下鍋底的粥漬，動作不緊不慢，和往常任何一個收拾灶臺的午後沒甚麼兩樣。
“晌午了，”他說，聲音不高，卻打破了鋪子裡凝固般的死寂，“隨便熱點東西吃。”
小樹剛收拾完天井，正站在門邊，有些無措。師傅的平靜，比天井裡的狼藉和那個詭異的煙盒更讓他心慌。那平靜像一層薄冰，底下是看不見的、湍急的暗流。他“哦”了一聲，走到水缸邊，想舀水洗手，看見缸裡新添的、清冽的井水，動作又頓住了。井臺……那道刻痕……他甩甩頭，強迫自己不去想，匆匆洗了手，走到灶邊幫忙。
簡單的午飯後——其實誰也沒吃出甚麼滋味——建設吩咐小樹照看鋪子，自己又拿起那頂半舊的靛藍布帽子扣在頭上，說出去一趟。
“師傅，你去哪兒？”小樹忍不住問，聲音裡帶著自己都沒察覺的依賴和恐慌。現在，任何一扇門的開合，任何一次獨自留在鋪子裡的時刻，都讓他感到不安。
“買點東西。”建設拉開門閂，手頓了頓，回頭看了小樹一眼，目光在他仍有些發白的臉上停留一瞬，“把門閂好。任何人叫門，只要不是我的聲音，別開。若是……鄭同志那樣的人來，隔著門回話便是。”
“那……要是別人，比如街坊……”小樹追問。
“一樣。”建設吐出兩個字，語氣不容置疑，“誰來，都別開。問起，就說我不在，你病了，怕過人病氣。”
這理由不算周全，但一時也挑不出大錯。小樹點頭，看著師傅側身閃出門外，又反手將門帶上。他立刻上前，插好門閂，背靠著冰涼的門板，長長地、無聲地籲出一口氣。獨自一人被困在這驟然變得陌生而危機四伏的空間裡，恐懼並未減少，但一種“奉命堅守”的孤勇，混雜著對師傅去處的擔憂和期盼，勉強撐著他。
他不敢再坐回竹椅，也不敢離那扇對著巷子的高窗太近。最終，他挪到櫃檯最裡頭、光線最暗的角落，蜷坐在冰涼的地上，背靠著堅硬的木櫃臺，眼睛死死盯著鋪子的兩扇門——正門和通往天井的隔扇門。耳朵則極力伸展著，捕捉一切異常的聲響。
時間一點點流逝。巷子外偶有模糊的人聲、遠處的車鈴，都顯得遙遠而不真實。鋪子裡靜得可怕，只有他自己的心跳和呼吸聲，在耳邊放大。他不由自主地，又想起天井裡那個空煙盒。黃銅的，扁扁的，盒蓋內側有小塊玻璃……那是甚麼人用的？肯定不是尋常街坊能有的。丟在那裡，是慌亂中遺落，還是故意留下？如果是故意，那是甚麼意思？一個空的盒子……
盒子……
他猛地想起那本深藍色冊子裡被撕去的一頁。那也是個“空”。一種冰冷的聯絡，毫無道理卻又異常清晰地在他腦海裡串聯起來：冊子裡的空白，天井裡空掉的煙盒，還有……還有甚麼？他覺得自己似乎抓住了甚麼邊緣，卻又混沌一片。
就在他思緒紛亂之際，一陣極其輕微的、幾乎難以察覺的“窸窣”聲，突然從頭頂方向傳來！
小樹渾身一僵，血液似乎都凝固了。他屏住呼吸，慢慢地、極其緩慢地抬起頭，看向頭頂上方。
聲音來自閣樓。
“林記”鋪面不大，但層高頗高，上面用木板隔出了一個低矮的閣樓，用來存放些不常用的雜物，比如換季的被褥、一些捨不得扔又用不上的舊傢什，還有早年剩下的一些製糖模具。平時很少上去，只有一架固定在牆邊的、近乎垂直的木梯可以攀爬，梯子頂端是一塊可以活動的蓋板，掀開才能進入閣樓。此刻，那蓋板嚴絲合縫地蓋著。
那“窸窣”聲又響了一下。很輕，很短促，像是極其小心地移動時，衣料摩擦木板的聲音，又像是甚麼細小堅硬的東西，輕輕刮擦了一下。
不是老鼠。老鼠的動靜不是這樣。閣樓有老鼠，小樹知道，但多是急促的奔跑和啃咬聲，不會是這樣帶著剋制和謹慎的“移動”聲。
上面有人？
這個念頭像一道閃電，劈得小樹頭皮發麻。他死死盯著那塊深色的蓋板，眼睛都不敢眨一下。是丁……鋪子臨街，後有小天井，但兩側都是別家的山牆，只有頭頂的閣樓，與鄰家閣樓或許只有一板之隔？若是有人從鄰家閣樓過來……不，鄰家是“李記”布莊，閣樓堆滿了布匹，隔板牢固，輕易動不得。那會不會是從屋頂？老房子，屋瓦松動……
“嗒。”
又是一聲。比剛才清晰一點，像是一粒小石子，或者一顆乾癟的豆子，掉在閣樓地板上，輕輕彈跳了一下，然後滾開。
小樹的心臟狂跳起來，他幾乎能聽到那“咚咚”的聲音撞擊著自己的耳膜。他下意識地想喊，想弄出點大動靜把師傅或者外面的人引來，但師傅的叮囑立刻在耳邊響起：“任何人叫門，只要不是我的聲音，別開。” 如果上面真的有人，自己弄出動靜，會不會反而打草驚蛇，或者……引來更直接的禍事？
他死死咬住下唇，強迫自己冷靜。他慢慢地、一點一點地挪動身體，儘量不發出任何聲音，從靠著櫃檯的狀態，變成了半蹲。眼睛依舊盯著閣樓蓋板，手在身側摸索著。他摸到了一根靠在牆邊的、用來挑高處貨品的竹竿，大約一人高，一頭綁著個小鐵鉤。他輕輕將竹竿握在手中，冰涼的竹節讓他顫抖的手指稍稍穩定了一些。
閣樓上再沒有聲音傳來。但那種被窺視的感覺，卻比之前任何時候都更加強烈，更加具體。那目光彷彿穿透了厚厚的木板，從頭頂上方，冰冷地籠罩下來，將他釘在原地。
時間一分一秒地過去，每一秒都像一個世紀那麼漫長。小樹半蹲的腿開始發麻，冷汗浸溼了內衫的背心，緊緊貼在面板上，一片冰涼。他握著竹竿的手心裡全是汗。
“吱——呀——”
就在小樹覺得自己快要撐不住的時候，鋪子正門，突然傳來了緩慢的、清晰的敲門聲。
不是拍打，是指關節叩擊門板的聲響，剋制，甚至帶著點刻意維持的禮貌節奏。
“咚咚，咚咚咚。”
小樹一個激靈，猛地扭頭看向大門，心臟幾乎要從喉嚨裡跳出來。師傅？不，師傅不會這樣敲門，他有鑰匙，即便敲門，也不是這種節奏。
“林師傅？林師傅在家嗎？”門外傳來一個男人的聲音，不算年輕，帶著點公事公辦的腔調，但又努力放得和緩。
不是鄭同志。鄭同志的聲音更清亮些。這是個完全陌生的聲音。
小樹張了張嘴，想按師傅教的回話，卻發現喉嚨幹得發緊，一時竟沒能發出聲音。
“林師傅？開開門，有點事情想打聽一下。”門外的人又敲了敲，語氣裡透出一絲不易察覺的催促。
小樹深吸一口氣，強迫自己發聲，聲音因為緊張而有些變調，乾澀：“誰、誰啊？我師傅……不在。”
門外靜了一下，似乎在判斷這話的真假，或者，在聽別的動靜。閣樓上，死寂無聲。
“哦，不在啊。”門外的聲音頓了頓，“你是他徒弟小樹吧？開門，我也是區裡工作組的，姓王，有點情況想跟你瞭解一下。”
區裡工作組？又一個？小樹的心沉了下去。早上鄭同志剛來過，下午又來一個“王同志”？這麼巧？還是……
他想起師傅的叮囑——“任何人”。包括“鄭同志那樣的人”。
“我、我病了，”小樹靠著櫃檯，慢慢站起來，腿還在發軟，他提高聲音，儘量讓話語連貫，“傷風，怕過人病氣。師傅交代了，不讓開門。您……您有甚麼事，就在門外問吧。”
門外又沉默了片刻。這一次的沉默，比剛才更久，也似乎更沉。小樹甚至能想象出門外那人皺起眉頭，或者與同伴交換眼色的樣子。
“病了？那更得注意了。”門外的“王同志”再次開口，聲音裡的那份“和緩”似乎淡了些，多了點別的、難以言喻的東西，“不是甚麼大事，就是例行問問。昨天夜裡，還有今天上午，這附近有沒有聽到甚麼特別的動靜？或者，看到甚麼生面孔？”
昨天夜裡？今天上午？小樹的心又是一緊。他立刻想到了師傅深夜歸來時衣角的溼泥，想到了井臺上那道新刻的倒箭頭。他用力搖頭，儘管門外的人看不見：“沒、沒有。我睡得沉，甚麼都沒聽見。上午……上午就在鋪子裡，沒出去，也沒見甚麼生人。”
“哦。”門外的人應了一聲，聽不出是信了還是沒信，“那你師傅，大概甚麼時候回來？”
“不、不知道。師傅沒說。”小樹實話實說，手心又開始冒汗。
“行吧。”門外的“王同志”似乎放棄了，腳步聲響起，像是要離開，但走了兩步，又停了，補了一句，聲音透過門板，帶著一種模糊的、意味深長的感覺，“那你好好休息。要是想起甚麼，或者看到甚麼不尋常的，記得跟街道上說，或者……跟我們說也一樣。我們就在這一片走訪。”
腳步聲這次真的遠去了，慢慢消失在巷子口的方向。
小樹後背緊緊抵著櫃檯，虛脫般滑坐回地上，竹竿“哐當”一聲倒在一旁，他也顧不上了。短短几句話的工夫，他像跑了十里地一樣，渾身冷汗涔涔。
門外的人走了。可頭頂閣樓裡……剛才那聲音，是真的嗎？還是自己過於緊張下的幻聽？如果剛才自己開了門，那個“王同志”進來，閣樓上萬一真有人……
他不敢再想下去。
就在這時——
“咔噠。”
一聲極其輕微、卻異常清晰的聲響，從頭頂閣樓傳來。
是木製插銷被撥開的聲音。
小樹全身的血液瞬間衝上頭頂，又倏地褪得乾乾淨淨。他猛地抬頭，瞳孔驟縮。
只見那塊一直嚴絲合縫蓋著的閣樓蓋板，正從裡面，被緩緩地、推開了一道縫隙。
一道幽深的、不足兩指寬的縫隙。
沒有光從裡面透出，只有一片濃得化不開的黑暗。
以及，一隻眼睛。
一隻從黑暗縫隙中露出的、黑白分明、冰冷沉靜的眼睛，正透過那道狹窄的縫隙，無聲地、居高臨下地，俯瞰著癱坐在地上、面無人色的小樹。