鄭懷民和趙衛國離開後，巷子彷彿被抽走了最後一絲活氣，重又陷入那種被雨水浸泡過的、死水般的沉寂。天光是一種不健康的、均勻的灰白，不見日頭，也辨不清時辰。風停了，連屋簷最後那點殘存的溼意，似乎也凝結在了冰涼的空氣裡，沉甸甸地往下墜。
小樹依著師傅的話，拿起牆角的笤帚，開始掃地。青磚地面其實很乾淨，昨天仔細掃過，夜裡無人走動，只有些浮塵。但他掃得很慢，很用力，一下，又一下，笤帚劃過磚縫，發出單調的“沙沙”聲。他需要這聲音，需要這點微不足道的、可掌控的勞作，來填滿這被巨大的寂靜和無形的壓力撐得幾乎要爆裂開的空間，來壓住心頭那陣陣上湧的、莫名的恐慌。
他不敢去看師傅。建設閉著眼，靠在舊竹椅裡，一動不動，像一尊驟然失去所有支撐的泥塑，只有胸膛極其緩慢、微不可察的起伏，證明他還醒著。那張慣常平靜無波的臉，此刻在從門縫漏進的、慘淡的天光映照下，顯出一種近乎透明的蒼白，眼窩下有著濃重的陰影，嘴角那兩道慣常緊抿的紋路，似乎也鬆弛、下垂了些許，透出一股深徹骨髓的疲憊。
小樹的笤帚，從櫃檯下掃過，帶出幾縷絮狀的灰塵和一根不知何時掉落、早已乾枯的草莖。他正要將其掃入簸箕，目光卻無意間，落在了門檻內側，靠近門軸下方的青磚地面上。
那裡，似乎有一點不一樣的顏色。
不是灰塵，也不是水漬。是一種極淡的、暗紅色的印子，很小，約莫指甲蓋大小，形狀不規則，邊緣已有些模糊，深深沁入青磚粗糙的孔隙裡，幾乎與磚石本身的暗沉色澤融為一體，若不細看，絕難察覺。
小樹的心，毫無來由地輕輕一悸。他停下掃地的動作，蹲下身，湊近了仔細看。
確實是暗紅色。像乾涸已久的血跡，又像是某種深色染料無意中滴落、滲透留下的痕跡。印子很淡，但在周圍相對潔淨的青磚襯托下，那一點異色，便顯得格外突兀，甚至……刺眼。
這是甚麼？以前好像沒見過。是昨天，或者夜裡，才出現的？是誰留下的？是師傅深夜出去時沾上的？還是……昨夜那敲門的不速之客？
各種猜測瞬間湧上心頭，帶著不祥的寒意。小樹下意識地伸出手指，想去觸碰那點暗紅的痕跡，指尖卻在即將觸及的剎那，懸停住了。他猛地想起昨夜師傅回來時，衣襟下襬和手上似乎沾著的溼泥……還有那本突兀出現的、帶著新鮮撕痕的深藍色舊冊子……
“在看甚麼？”
建設的聲音忽然在身後響起，不高，卻因為周圍的絕對寂靜，而顯得異常清晰，甚至帶著一絲金屬般的冷意。
小樹渾身一抖，像是做壞事被當場捉住，慌忙縮回手，站起身，笤帚“啪嗒”一聲掉在地上。他轉過身，臉有些發白，結結巴巴地說：“沒、沒甚麼，師傅……地上，好像有點髒印子……”
建設的眼睛已經睜開了，正靜靜地看著他。那目光不再有之前的空茫與疲憊，而是恢復了慣常的深潭般的平靜，只是此刻，那平靜之下，似乎多了一絲難以言喻的、銳利的審視意味。他沒有立刻說話，只是從竹椅上緩緩站起身，走了過來。
他的腳步很輕，落在青磚地上，幾無聲息。他走到小樹剛才蹲著的地方，低下頭，目光落在那點暗紅色的痕跡上。
他看了很久。臉上依舊沒甚麼表情，只有眼神，一點一點地，變得更加幽深，更加冰冷。他沒有蹲下，也沒有像小樹那樣試圖去觸碰或辨認，只是那樣居高臨下地看著，彷彿那不僅僅是一個無意義的汙漬，而是一道通往某個晦暗秘密的、微小的裂縫。
鋪子裡靜得可怕。小樹甚至能聽見自己血液衝上耳膜的聲音，能感覺到冷汗正順著脊背緩緩滑下。師傅的沉默，比任何追問都更讓他心慌。
終於，建設移開了目光。他沒有對那痕跡發表任何看法，彷彿它根本不存在，或者，無關緊要。他彎腰，撿起小樹掉落的笤帚，遞還給他。
“掃乾淨就是。”他的聲音恢復了平淡，聽不出任何異樣，“一點舊印子，不必在意。”
說完，他不再看地面，轉身走回灶臺邊，提起灶上那口溫著水的小銅壺，倒了些熱水在木盆裡，開始慢慢洗手。他洗得很仔細，手指一根一根地搓過，掌心，手背，指甲縫，彷彿要洗去甚麼看不見的東西。溫熱的水汽嫋嫋升起，模糊了他低垂的眉眼。
小樹接過笤帚，手心冰涼。他看著師傅洗手的背影，又低頭看了看地上那點暗紅的痕跡。師傅說“不必在意”，可那刻意平淡的語氣，那異常仔細的洗手動作，還有剛才那瞬間冰冷的審視目光……都像一根根細小的刺，紮在他心頭最不安的地方。
他不敢再多問，更不敢再去研究那痕跡，只能依言，用笤帚將那痕跡連同周圍的浮塵一起，用力掃進簸箕。暗紅的印子在青磚上只殘留了極淡的一抹影子，很快，便被更多的灰塵覆蓋，看不真切了。
可小樹知道，它在那裡。像一根拔不掉的刺，一個無聲的警示，一個隱秘的、不祥的“痕”，悄然印在了“林記”的門檻內，也印在了他心裡。
他將垃圾倒進灶膛邊的破瓦盆，準備待會兒一併處理。然後，他拎起牆角一個空了的木桶，對建設說：“師傅，缸裡沒多少水了，我去挑點。”
平日裡，這是再尋常不過的活計。水缸見底，便要去巷子另一頭的公用水井挑水。一天總要跑上兩三趟。
建設正用一塊乾淨的布巾擦手，聞言，動作頓了一下。他抬起眼，看向小樹，目光在他臉上停留了片刻，像是在權衡甚麼。然後，他點了點頭，聲音依舊平淡：“去吧。早去早回，莫在井邊耽擱。”
“哎。”小樹應了一聲，心裡卻因師傅那句平常的囑咐，又平添了一絲異樣。莫在井邊耽擱？往常師傅只會說“路上小心”，從不會特意囑咐這個。
他沒敢多想，拎起木桶和扁擔，拉開鋪門，走了出去。
清冷潮溼的空氣撲面而來，帶著巷子裡特有的、陳年房屋和溼漉漉石板混合的氣息。天色依舊沉鬱，鉛灰色的雲層低低壓著，彷彿隨時會再灑下雨來。巷子裡空蕩蕩的，一個人影也看不見，連平時總在對面雜貨鋪門口打盹的花貓也不知躲去了哪裡。只有遠處隱約傳來幾聲模糊的、像是木槌捶打衣物的悶響，更襯得這巷子寂靜得詭異。
小樹定了定神，將扁擔架在肩上，兩頭掛著空木桶，沿著溼滑的青石板路，向巷子另一頭的公用水井走去。桶身隨著他的步伐，輕輕撞擊著，發出單調的“哐當、哐當”聲，在空曠的巷子裡傳出老遠，又帶著迴音折返回來，聽得他心裡發毛。
他忍不住左右張望。兩邊的門戶大多緊閉著，窗紙後面也看不見人影。斜對過的修鞋鋪，門板也只開了半扇，裡面黑黢黢的，老師傅似乎不在。一切都和往常一樣，又似乎完全不一樣。一種被無數雙眼睛在暗處窺視的感覺，毫無道理地爬上他的脊背。
他加快了腳步，幾乎是小跑著穿過了大半條巷子。直到看見前方那口圍著青石井臺、架著老舊木質轆轤的公用水井，心裡才稍稍安定了一些。
井邊無人。石質的井臺溼漉漉的，長滿了滑膩的深色青苔。轆轤上纏繞的井繩也是溼的，繩頭上掛著的鐵皮水桶，半浸在幽深的井水裡，微微晃盪。
小樹放下肩上的扁擔和水桶，走到井邊，握住冰冷的、溼滑的轆轤把手，開始搖動。轆轤發出“吱呀——吱呀——”乾澀而悠長的呻吟，在寂靜的空氣裡傳得很遠。井繩一圈圈纏繞上來，帶著井下水桶晃動的、沉悶的撞擊井壁的回聲。
就在這時，他眼角的餘光，似乎瞥見井臺外側、靠近巷子牆根的那一面青石上，好像有甚麼東西。
他停下搖動轆轤的手，下意識地彎下腰，湊近去看。
溼漉漉、長滿青苔的井臺石壁上，被人用尖銳的石塊，或者別的甚麼硬物，刻下了一道痕跡。
不是小孩子的塗鴉，也不是無意的劃痕。那痕跡很深，很新，青苔被刮掉了一片，露出下面灰白色的石質。痕跡的形狀也很奇特——不是一個字，也不是甚麼具體的圖案，而是一道短短的、傾斜的豎線，在豎線的下端，向右斜斜地拉出一道更短的橫線，像一個倒置的、極其簡略的“丁”字，或者，一個被匆忙刻下的、方向朝下的箭頭。
這記號……
小樹的心，猛地一跳。他猛地想起昨天清晨，雨停後不久，他挑水回來時，似乎就在巷子口的某處牆面上，瞥見過類似的一道劃痕！當時他以為是錯覺，或者風雨留下的痕跡，沒敢確認，後來更是被一連串的事情攪得心神不寧，幾乎忘了這茬。
可眼前井臺上的這道刻痕，如此清晰，如此新鮮，絕不可能是他的錯覺！而且，這形狀……這簡略的、帶著明確指向意味的形狀，也絕不像無意所為。
是誰刻的？甚麼時候刻的？又是甚麼意思？
一個倒置的箭頭……指向哪裡？井？還是井臺下的地面？或者是……刻痕所對的巷子方向？
小樹只覺得一股寒氣從腳底直衝頭頂。他猛地直起身，緊張地環顧四周。巷子依舊空無一人，寂靜無聲。只有遠處那模糊的捶打聲，依舊不緊不慢地響著。
他又低下頭，死死盯著那道刻痕。青苔被刮掉的痕跡還很新鮮，石粉的灰白色在潮溼的深色石面上格外刺眼。這絕不是昨天以前的痕跡，很可能就是昨夜，或者今天凌晨才刻下的！
昨夜……敲門聲……師傅外出……地上暗紅的印子……還有那個收破爛的老人古怪的舉動……
所有的線索，在這一刻，彷彿被這道冰冷、生硬的石上刻痕，猛地串聯、收緊！這不是孤立的事件，不是他的臆想！真的有甚麼人，在暗中活動，在留下標記！而這標記，似乎與“林記”，與他和小樹，有著某種詭秘的關聯！
巨大的恐懼攫住了他，讓他幾乎喘不過氣。他想立刻跑回鋪子告訴師傅，可雙腳卻像被釘在了溼滑的井臺邊，動彈不得。師傅囑咐他“早去早回，莫在井邊耽擱”……師傅是不是也察覺到了甚麼？這道刻痕，師傅知道嗎？
他強迫自己鎮定下來，深吸了幾口冰冷的、帶著井水腥氣的空氣。他想起師傅平日的沉著，想起那深藍色冊子上撕去的殘頁，想起牆根下那些覆著糖畫、沉默不語的舊物。不能慌。至少，不能在這裡露出馬腳。
他不再看那道刻痕，彷彿它根本不存在。他重新握住轆轤把手，用力搖動。吱呀聲再次響起，浸滿水的鐵桶被沉重地提了上來，嘩啦一聲，擱在井沿上。清冽的井水在桶裡晃盪，映出他蒼白驚慌的臉，和頭頂那一片沉甸甸的、灰白色的天空。
他顫抖著手，將井水倒入自己的木桶，然後又搖上一桶。兩個木桶都裝了大半，他再也顧不得平日的穩妥，匆忙將扁擔穿過桶繩，蹲身，起肩。冰冷的水花因為動作急促而濺出些許，打溼了他的褲腳和布鞋。
他挑起水桶，轉身就往回走。這一次，他走得很快，幾乎是小跑，水桶隨著步伐劇烈地晃盪，水花不斷潑灑出來，在身後溼漉漉的青石板路上，留下兩道斷斷續續的、倉皇的水痕。
他不敢回頭，不敢再看那井臺，不敢看巷子兩邊那些緊閉的門窗。他只覺得那道冰冷的、倒置箭頭般的刻痕，像一隻無形的眼睛，死死地釘在他的背上，一路追隨著他，直到他踉蹌著衝回“林記”的門口，肩上的扁擔和水桶撞在門框上，發出“哐”的一聲大響。
鋪門立刻從裡面拉開了。建設站在門內，目光瞬間掃過他蒼白驚慌的臉，掃過他濺溼的褲腳和身後慌亂的水痕，然後，越過他的肩頭，銳利地投向巷子深處，投向水井的方向。
“師、師傅……”小樹喘著粗氣，放下水桶，聲音抖得厲害，“井、井臺上……有、有……”
“進來。”建設打斷了他，聲音低沉而急促。他一把將小樹拉進門內，隨即“砰”地一聲關緊了鋪門，迅速插上門閂，動作快得讓小樹眼花。
門閂落下的沉悶聲響，將門外那一片令人窒息的寂靜與無形的窺視，暫時隔絕。鋪子裡，只剩下小樹粗重的喘息聲，和兩顆心，在冰冷的空氣中，沉重而不安地跳動著。